Ang pangalan ko ay Olivia, at sa loob ng halos tatlumpung taon, perpekto ko ang sining ng pagkawala sa malinaw na paningin—lalo na sa loob ng sarili kong tahanan.

Sa aming pamilya, ang mga hitsura ang naghahari sa lahat. Ang aking ina, si Linda, ay nag-ayos ng aming buhay na parang isang walang kamali-mali na magasin na kumalat, samantalang ang aking ama, si Frank, ay nag-aangkin ng pagiging perpekto.

At sa kanilang maingat na itinatanghal na mundo, ang pagiging perpekto ay may mukha: ang aking nakababatang kapatid na babae, si Madison.

Si Madison ang ginintuang bata. Ang kanyang mga pagkakamali ay na-brush off bilang kaakit-akit, ang kanyang mga pagsabog ay mapapatawad.

Ngunit kapag nagpakita ako ng emosyon, tinawag akong “mahirap,” “dramatiko,” o “sobra.” Hindi ko malilimutan ang aking ikalabinlimang kaarawan-kapag Madison blew out ang mga kandila sa aking cake, isang cake na may aking pangalan spelled mali.

Para sa mga layuning paglalarawan lamang.
Ang sandaling iyon ay nagpatibay sa aking kawalan ng kakayahang makita. Inilibing ko ang aking sarili sa tagumpay, umaasang ang kahusayan ay maaaring manalo sa akin ng pagmamahal.

Hindi ito kailanman ginawa. “Mas malakas ka pa kay Madison,” sabi ng tatay ko minsan, na binabalewala ang pangangailangan ko para sa suporta. “Siya ay mahina. Kailangan niya ng higit pa.” Iyon ang dahilan kung bakit nila ako pinabayaan.

Nang umalis ako sa kolehiyo na may buong scholarship, hindi man lang sila nagpaalam.

Lumipas ang mga taon. Nagtayo ako ng buhay bilang isang editor ng libro—nagbibigay ng boses sa iba dahil hindi ko pa natutunan na gamitin ang sarili ko sa bahay.

Dalawang linggo bago ang kasal ni Madison, nasira ang lahat. Nakaupo ako sa pulang ilaw nang bumagsak ang isang malakas na aksidente sa kotse ko.

Baluktot ang metal, sumabog ang salamin—nag-blackout ako bago pa man ako sumigaw.

Nagising ako sa kama ng ospital, nabugbog at nasira. Ang dalawang binti ay nabali, ilang tadyang ang basag, at isang concussion ang nag-iwan ng aking ulo na tumitibok.

Tumakas ang driver. Sa loob ng limang araw, walang sinuman sa aking pamilya ang dumating. Sinabi ko sa aking sarili na abala sila sa kasal, ngunit sa kaibuturan ng aking kalooban alam ko ang katotohanan: Hindi ako naging prayoridad nila.

Nang dumating ang aking mga magulang, mukhang mas papunta sila sa isang board meeting kaysa sa isang silid sa ospital. Ang aking ina ay nakasuot ng isang naka-press blazer, ang kurbata ng aking ama ay perpekto.

“Sabi ng doktor, mapapalabas ka na sa loob ng dalawang linggo,” nakangiting sabi ni Frank. “Pwede ka nang dumalo sa kasal.”

Humigpit ang panga ko. “Nasa wheelchair ako. Bawat minuto ay nasasaktan ako. Hindi ako makapunta.”

“Lagi kang may dahilan,” malamig niyang sagot.

Dagdag pa ni Linda, “Araw ni Madison. Huwag nating gawin ito tungkol sa iyo.”

Sumasakit ang dibdib ko—hindi lang dahil sa mga sugat ko. “Wala ka bang pakialam na muntik na akong mamatay?”

“Nagpapalabis ka, tulad ng dati,” natatawang sabi niya. “Hindi mo alam kung gaano kahirap ang nangyari sa kapatid mo!”

Pagkatapos ay may isang bagay sa loob niya na nasira.

Sa sobrang galit, kinuha niya ang blood pressure monitor at inihagis ito sa ulo ko. Tinamaan ito ng isang nakakasakit na tunog.

Dumadaloy ang dugo sa aking mukha. Isang nurse ang sumugod sa loob, na sinundan ng mga pulis.

“Tinamaan niya ako,” bulong ko, natulala ako.

Para sa mga layuning paglalarawan lamang.
Makalipas ang ilang minuto ay nakasuot na ng kamay ang aking mga magulang. Sa kauna-unahang pagkakataon, hindi lang ako nakikita—sa wakas ay nakita ako.

Kinabukasan, dumating na si Jason. Lumaki kaming magkasama, at kahit na ang mga taon ay malayo sa amin, ang kanyang presensya ay parang isang linya ng buhay.

“Kailangan ko po ng tulong niyo,” bulong ko. “Kailangan kong pumunta sa kasal. Kailangan kong magsabi ng totoo.”

Nag-atubili siya at saka may sinabi na nagpalamig sa akin. “Darating pa rin ako. Mayroong isang bagay na kailangan mong malaman tungkol sa iyong aksidente. Ngunit una, siguraduhin nating handa ka nang tumayo—hindi bababa sa metapora.”

Dumating ang araw ng kasal. Dinala ako ni Jason sa ballroom. Nabugbog, nabendahe, at nasira, hindi pa ako naging mas determinado.

Nagniningning si Madison sa kanyang gown habang naglalakad siya sa pasilyo, na sinamahan ng isang pinsan. Walang binanggit ang aming mga magulang.

Sa reception, tinapik ng MC ang mic. “Ilang salita mula sa kapatid na babae ng nobya—Olivia.”

Inilapit ako ni Jason. Nanginginig ang aking mga kamay habang kinuha ko ang mikropono.

“Hi, everyone,” simula ko. “Ako si Olivia, kapatid ni Madison. Dalawang linggo na ang nakararaan, naaksidente ako. Tumakas ang driver.

Habang nakahiga ako sa ospital, dumating ang aking mga magulang—hindi upang tanungin kung okay lang ako, ngunit upang igiit na dumalo ako sa kasal na ito. Nang tumanggi ako, sinalakay ako ng aking ina. Iyon ang dahilan kung bakit wala sila rito. Inaresto sila.”

Napabuntong-hininga ang mga tao. Bumaling ako kay Madison. Namutla ang kanyang mukha.

“Sa buong buhay ko, sinabihan akong gawing mas maliit ang aking sarili para lumiwanag siya. Ngunit ngayon, hindi na ako liliit.”

Ibinalik ko ang mic. Pagkatapos ay lumapit si Jason at kinuha ito.

“Ang pangalan ko ay Jason. Nagtatrabaho ako sa isang legal na imbestigador. Nasaksihan ko ang aksidente ni Olivia. Nakita ko ang kotse na tumakas.”

Itinaas niya ang isang folder.

“Sinubaybayan namin ang plaka. Ang kotse ay natagpuan sa isang body shop. Ang data ng GPS ay inilagay ang telepono ng may-ari dalawang bloke mula sa pag-crash sa eksaktong oras na iyon. Ang sasakyan ay nakarehistro sa Madison. ”

Tahimik ang silid.

Nagpatuloy si Jason, “Si Olivia ay dumudugo, walang malay. At ang taong nag-iwan sa kanya doon… ay ang kanyang kapatid na babae.”

Tumayo si Madison, nag-panic. “Aksidente iyon! Hindi ko sinasadya— natakot ako!”

Ang kanyang asawang si Eric, ay umirong. Dahan-dahan, tinanggal niya ang kanyang singsing sa kasal at inilatag ito sa mesa.

Dalawang opisyal ang lumitaw. “Madison Walker, naaresto ka dahil sa felony hit-and-run.”

Habang hinahampas nila siya at inaakay siya palayo, nakaupo ako nang hindi gumagalaw—hindi matagumpay, sa wakas lang ay narinig.

Sa mabigat na katahimikan na sumunod, may isang bagay sa loob ko na nagsimulang mag-ayos. Ang katotohanan ay hindi na sa akin lamang upang tiisin.

Ang piraso na ito ay inspirasyon ng mga kuwento mula sa pang-araw-araw na buhay ng aming mga mambabasa at isinulat ng isang propesyonal na manunulat. Ang anumang pagkakahawig sa aktwal na mga pangalan o lokasyon ay nagkataon lamang. Ang lahat ng mga imahe ay para sa mga layunin ng paglalarawan lamang.