Ang 20-taong-gulang na batang babae ay aksidenteng nabuntis sa isang construction worker, sa araw na dinala niya siya pabalik sa kanyang bayan upang mag-debut, siya ay tinamaan ng kanyang mga magulang; Dang D;; Dahil “kumain siya ng bigas bago ang kanal”, hindi siya pinayagang mag-asawa. Lumipas ang tatlong buwan, walang kabuluhan ang paghihintay ni Huong. Ang kanyang tiyan ay lumalaki at lumalaki, ngunit nagpatuloy si Minh, na binabanggit ang dahilan na hindi pumayag ang kanyang pamilya. Pagkatapos isang araw, sa pamamagitan ng isang kakilala, si Huong ay namangha nang malaman niya ang katotohanan: Si Minh ay nagpakasal sa ibang babae sa kanayunan, na pinili ng kanyang pamilya sa loob ng mahabang panahon. Hindi umiiyak si Huong, hindi sumigaw. Tahimik lang siyang umalis, niyakap ang sakit at ang bata sa kanyang tiyan, determinadong maging isang solong ina. Makalipas ang labing-pitong taon, unti-unti nang lumabas ang katotohanan…

Isang hapon ng Hunyo, nang bumuhos ang ulan sa sinaunang bayan ng Hoi An, isang babae ang tahimik na nakatayo sa harap ng gate ng high school, may hawak na lumang payong sa kanyang kamay, at pinagmamasdan ang isang estudyanteng lumalabas. Pitong taon ng pagpapalaki ng mga anak nang mag-isa, labing-pitong taon ng tahimik na paglilibing ng sakit, ngayon, ang puso ni Huong ay hinigpitan ng isang katotohanan na hindi niya kailanman nangahas na harapin…”

Noong taong iyon, 20 taong gulang pa lang si Huong, ang pinakamagandang edad sa buhay ng kanyang anak. Siya ay isang mag-aaral ng accounting sa College of Economics sa Da Nang. Ang kanyang pamilya ay hindi mayaman, ang kanyang ama ay namatay nang maaga, ang kanyang ina ay nagbebenta ng tinapay sa dulo ng alley upang pakainin ang kanyang dalawang kapatid na babae upang mag-aral. Magaling mag-aral si Huong, masipag, at hindi kailanman nag-abala sa kanyang ina. Ngunit pagkatapos, ito ay ang tag-init ng kanyang ikalawang taon na sumulat ng pinaka-malungkot na pahina ng kanyang kabataan.

Nakilala ni Huong si Minh habang nagtatrabaho nang part-time sa isang sikat na restawran malapit sa isang construction site. Si Minh ay isang bagong manggagawa mula sa kanyang bayan ng Quang Ngai upang magtrabaho bilang isang katulong sa lawa. Sa kanyang matangkad na pangangatawan, banayad na ngiti at medyo awkward na mga mata, ipinaramdam niya sa dalaga na malapit at nagtitiwala. Ang pag-ibig ay natural na dumarating tulad ng ulan sa simula ng panahon – mabilis, hindi inaasahang at permeable.

Mahigit tatlong buwan na silang nagmamahalan nang malaman ni Huong na buntis siya. Ang magandang balita para sa kanya ay isang walang salita na pagkalito. Hindi siya nag-aaral, nagtrabaho nang mas part-time para makatipid. Nangako si Minh na dadalhin siya pabalik sa kanyang bayan para mag-propose ng disenteng kasal. Naniniwala siya sa kanya, na para bang iisa lang ang lalaki sa buong mundo, si Ming.

Sa araw ng kanyang debut, ang lahat ay hindi tulad ng naisip ni Huong. Nanlamig ang mga magulang ni Minh, nagdilim ang kanilang mga mukha nang marinig nila ang tungkol sa “pagkain ng kanin bago ang kanal”. Sinabi ng kanyang ina: “Ang aking anak na babae ay napaka spoiled ngayon, walang nakakabit, tiyak na ito ay anak ni Minh?” – ang pangungusap ay tulad ng isang kutsilyo na pinutol sa puso ni Huong.

Tahimik silang bumalik sa Davao. Mula sa araw na iyon, Minh ay nagsimulang umiwas sa kanya, pagkatapos ay gumawa ng mga dahilan dito at doon: “Ang aking mga magulang ay hindi sumang-ayon, maghintay ng kaunti pa …” – na pangungusap na paulit-ulit na maraming beses tulad ng isang lumang video.

Lumipas ang tatlong buwan, lalong lumalaki ang tiyan ni Huong. Samantalang si Minh ay may mas kaunting pakikipag-ugnayan. Pagkatapos, isang maulan na hapon, tinawag siya ng kanyang kaibigan na nagtatrabaho sa parehong restawran, nanginginig ang kanyang tinig:
“Huong… Linawin ito… Nagpakasal sa probinsya…

Tumigas ang insenso. Ilang oras siyang nakaupo sa isang bangko malapit sa dormitoryo. Walang luha. Walang sama ng loob. Katahimikan lang ang naramdaman ko na para bang nalulunod ang lahat ng tunog.

Nagpasya siyang tumigil sa pag-aaral, lumipat sa mga suburb, makakuha ng trabaho bilang isang accountant para sa isang maliit na pabrika ng troso, at panatilihin ang sanggol. “Hindi ko kailangan ng sinuman na maawa sa akin, magiging single mother ako” – sabi niya sa sarili gabi-gabi, kapag namamaga ang kanyang mga binti dahil sa pagbubuntis ngunit hindi pa rin siya nangahas na magpahinga.

Ipinanganak siya sa isang maulan na gabi, sa isang silid ng motel na may bubong na bakal na may corrugated, naririnig ang tunog ng mga palaka at amoy ng lupa. Pinangalanan niya ang kanyang anak na Khoi – nangangahulugang simula. Dahil para kay Huong, ang sanggol ay ang tanging ilaw na natitira sa kalagitnaan ng kanyang buhay.

Hindi madali ang buhay. Bilang isang nag-iisang ina sa edad na dalawampu’t isa, si Huong ay parehong nagtatrabaho at nagpapalaki sa kanyang mga anak. Minsan kailangan niyang dalhin si Khoi upang hilingin sa kanyang tiyuhin na ipadala siya kapag nagtatrabaho siya nang hindi inaasahan. Maraming gabi, umiiyak siya dahil pagod siya, dahil naaawa siya sa kanyang sarili, dahil namimiss niya ang kanyang matandang ina sa kanayunan ngunit hindi siya nangahas na bumalik, natatakot na baka hindi sumasang-ayon ang mga tao.

Lumaki si Khoi na malusog at masunurin. Ang bata ay may mga mata na katulad ni Minh – isang bagay na sa tuwing nakikita niya ito, lumiliit ang puso ni Huong. Hindi niya sinabi sa akin kung sino ang kanyang ama. Sa lahat ng mga dokumento at papeles ng pagtanggap, lagi niyang iniiwan ang seksyon ng “pangalan ng ama” na blangko. Para sa kanya, kailangan lang ni Khoi ang kanyang ina.

Noong si Khoi ay nasa grade 10, nag-ipon siya upang bumili ng isang maliit na lote ng lupa sa Hoi An, nagbukas ng isang maliit na grocery store sa harap ng kanyang bahay. Ang buhay ay mapayapa, ngunit ang isang sulok ng memorya ay naroon pa rin – tulad ng isang peklat na hindi kailanman gumaling.

Pagkatapos, isang hapon noong Hunyo, nang katatapos lang ni Khoi sa huling pagsusulit ng grade 11, narinig ni Huong ang isang pag-uusap sa pagitan ng kanyang anak at ng isang kaklase. Tinig ni Khoi:
“Hindi ko alam kung sino ang aking ama, sinabi ng aking ina na matagal na siyang namatay… ngunit kamakailan lamang ay may isang tiyuhin sa kanayunan na nagsabi na mukha siyang isang tao na nagngangalang Minh…

Natulala si Huong. Ang pangalang iyon – Minh – ay tulad ng isang malakas na suntok na nagpakilig sa kanya. Itinago niya ang kanyang anak sa loob ng halos labing-pitong taon. Nang hindi nag-iisip, oras na para lumabas ang katotohanan…

Nang marinig ang pangalang “Minh” na lumabas sa sariling bibig ng kanyang anak, biglang binuhay ni Huong ang masakit na alaala na tila inilibing. Nang gabing iyon, buong gabi siyang nakaupo sa harap ng veranda, at pinagmamasdan ang mga fireflies na kumikislap sa gitna ng hardin ng gulay sa likod ng bahay.

Kinaumagahan, maaga siyang nagpunta sa palengke, tulad ng dati. Ngunit nang mag-ayos siya ng isang stall ng gulay, isang babaeng nasa katanghaliang-gulang ang lumapit, na may kakaiba ngunit pamilyar na ekspresyon. Tumayo siya sa harap ni Huong nang mahabang panahon bago siya nagsalita:

“Ikaw ay… Huong, di ba?

Tumigil si Xiang. Ang tanong ay tila simple, ngunit ang tinig na iyon, ang tingin na iyon… ay nagpatibok ng kanyang puso.

–Oo… Ikaw ba…?

“Ako ay… Ina ni Minh.

Ang halimuyak ay tila nakamamatay. Ang babaeng iyon ay mas matanda kaysa sa kanya 17 taon na ang nakalilipas. Wala nang mahigpit at malamig na hitsura taun-taon. Dahan-dahan niyang ibinaba ang bag ng regalo:
“Nagpunta ako sa Quang Nam para magtrabaho, narinig ko ang isang kakilala na nagsabi na nasa Hoi An ka, kaya dapat kang pumunta sa… Gusto kong makilala ang apo ni Khoi.

Nagkaroon ng mahabang katahimikan.

“Ano ang layunin ng pagkikita sa kanya?” Upang humingi ng paumanhin? Huli na ang lahat. Labing-pitong taon, alam mo ba kung paano ako nabuhay?

Sabi ni Huong sa isang nahihilo na tinig. Ngunit yumuko lamang ang matandang babae:

“Alam ko… Nagkamali ako. Noong araw na iyon, pinilit ko si Minh na magpakasal sa iba. Siya – ang asawa ni Minh, ay hindi maaaring manganak ng isang anak. Nagdiborsyo sila noong nakaraang taon. Naaksidente si Minh sa kotse at namatay tatlong buwan na ang nakararaan. Bago siya namatay, sinabi niya… “Mayroon akong isang anak na lalaki. Kung mahal mo pa rin ako, maghanap ng paraan upang makilala ako at humingi ng tawad kay Huong…”

Nag-buzz si Tai Xiang. Umiikot ang mundo. Sinubukan niyang tumayo nang matatag, mahigpit na nakapikit ang kanyang mga kamay upang hindi siya mahulog. Patay na si Minh… At hindi niya malilimutan ang kanyang ina at mga anak.

Nang hapon na iyon, pagkatapos ng maraming pag-aatubili, tinawag ni Huong si Khoi, nakaupo sa tapat ng kanyang anak sa lumang kahoy na hapag kainan – kung saan ang ina at anak na babae ay nagbabahagi pa rin ng matipid na pagkain tuwing gabi.

–Belle… May sasabihin ako sa iyo.

Natulala ang bata. Ikinuwento ni Huong ang lahat ng ito – pag-ibig ng kabataan, pagtataksil, sakit, at ang desisyon na magkaroon ng anak na mag-isa. Narinig ni Khoi ang tungkol sa kanyang ama sa unang pagkakataon. Nang tumigil ang kanyang ina, tahimik siya. Hindi umiiyak. Hindi sumisigaw tulad ng dati ay kinatatakutan ni Huong. Mahinahon lang siyang nagtanong:

–Kaya… Alam mo ba na umiiral ka?

–Ay… Ngunit sa palagay ko hindi siya sapat na matapang upang harapin ito. Ngayon… Wala nang pagkakataon, anak.

Tahimik si Khoi. Nang gabing iyon, nakahiga siya na nakaharap sa pader, hindi natutulog, at sa kauna-unahang pagkakataon sa kanyang buhay, nakita niya ang kanyang mga luha na tumulo nang hindi tumigil.

Makalipas ang isang linggo, bumalik ang matandang babae – ina ni Minh. Sa kanyang kamay ay isang lumang, kayumanggi na papel na pambalot, at sa loob ay isang talaarawan na may pagod na leather cover. Ibinigay niya ito kay Huong.

– Ito ay isinulat sa mga huling araw ng kanyang buhay… Sa palagay ko dapat mong basahin ito.

Nang gabing iyon, habang natutulog si Khoi, binuksan ni Huong ang talaarawan.

“Xiang,
kung mababasa mo ang mga linyang ito, nangangahulugan ito na wala ka na. Ikinalulungkot ko na iniwan kita nang mag-isa sa taong iyon upang makayanan ang lahat. Duwag ka. Natatakot ako sa aking ina, natatakot ako sa opinyon ng publiko, natatakot ako sa iyong mga nabigo na mata.
Ngunit alam mo ba, sa araw ng kasal ng iba, lasing ako sa loob ng isang buong buwan. Sinasabi na ang mga lalaki ay dapat mamuhay nang makatuwiran. Ngunit sa loob ng 17 taon, sa tuwing naririnig niya ang isang tao na tumatawag sa kanyang pangalan na ‘Huong’, humigpit ang kanyang puso.
Dati-rati ay ilang beses akong nagkukubli pabalik sa Hoi An, nakikita kong dinadala ang aking anak sa palengke, nakikita ang aking anak na lumalaki araw-araw…
Nais niyang yakapin siya minsan, na tinawag siyang anak ng kanyang ama. Ngunit… hindi sapat na matapang.
Pakiusap… Kung nais mong malaman ang katotohanan, huwag itago ito. Ipaalam sa kanya, hindi bababa sa, na mayroong isang ama na pinagsisihan ito sa buong buhay niya…”

Ang huling pahina ay isang larawan. Si Minh, noong nasa ospital siya, ay payat ngunit sinubukan pa ring ngumiti. Sa kanyang kamay ay isang asul na kuwintas – ang kulay na ginamit ni Huong sa pagniniting para sa kanya sa taong iyon.

Umiyak si Huong. Sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng labing-pitong taon, talagang umiyak siya. Hindi dahil sa sama ng loob, kundi dahil sa pagpapabaya.

Nang sumunod na buwan, dinala ni Huong si Khoi sa Quang Ngai – kung saan nagpahinga si Minh. Ang bata ay tumayo sa harap ng libingan ng kanyang ama, ang kanyang nanginginig na mga kamay ay ibinaba ang palumpon ng mga puting bulaklak.

“Hindi kita sinisisi. Ngunit kailangan mo ng oras.

Tumalikod siya at niyakap ng mahigpit ang kanyang ina.

“Isa lang ang alam ko… Si Inay ang pinakamatapang na tao sa mundo.

Ngumiti si Huong. Ang hangin ay umihip pabalik mula sa dagat ng Ly Son, maalat at banayad tulad ng puso ng isang ina na dumaan sa isang bagyo ngunit nakatayo pa rin nang mapagmataas.

May mga pag-ibig na hindi kailangang magtapos sa kasal, may mga sakit na hindi kailangang bayaran. Ngunit ang pinakamagandang bagay sa buhay na ito, ay ang isang tao ay pinipili na ipanganak ka… at ang ibang tao ay pinipili na huwag sumuko sa iyo, kahit na ang mundo ay tumalikod dito.