Sa araw na namatay ang aking ina, natagpuan namin ng aking mga kapatid ang tatlong magkaparehong lumang kumot na maingat na naka-imbak. Hindi nila gusto ang mga ito, ngunit sa kalungkutan, nagpasiya akong kunin silang lahat…

Magbasa nang higit pa

Pumanaw ang aking ina isang umaga sa huling bahagi ng taglagas, na malambot na parang lampara ng langis na dahan-dahang namamatay. Sa buong buhay niya ay nagtrabaho siya nang walang pagod at hindi nag-iwan ng kapalaran, isang maliit na sirang bahay lamang at ilang lumang bagay.
Simple lang ang libing. Ako at ang dalawang nakatatandang kapatid ko—ang nakatatandang kapatid, ang pangalawang kapatid, at ako—ay umupo para pag-usapan kung paano hatiin ang ilang bagay na natitira.

Sa maliit na silid, maliban sa isang lumang kahoy na aparador, walang halaga. Tatlong pagod na kumot na lana lamang na maingat na nakatiklop ang aking ina. Tahimik akong tumingin, naninikip ang puso ko. Para sa akin, ang mga kumot na iyon ay ang aking buong pagkabata. Ngunit ang aking nakatatandang kapatid na lalaki ay nanunuya:

“Bakit mo naman itinatago ang mga damit na ito?” Mas mabuti pang itapon ang mga ito.

Idinagdag pa ng pangalawa,
“Eksakto, hindi sila nagkakahalaga ng isang sentimo. Kung sino man ang may gusto sa kanila, hindi ako magdadala ng basura.

Labis akong nasaktan ng kanyang mga salita. Nakalimutan ba nila ang mga gabing iyon ng taglamig kung saan ang buong pamilya ay natutulog nang magkasama at tinakpan ni Inay ang bawat isa sa amin ng mga kumot na iyon habang nanginginig siya sa kanyang lumang naka-tagpi na amerikana? Hinawakan ko ang aking mga labi at sinabing:

“Kung ayaw mo sa kanila, kukunin ko sila.”

Hinawakan ng panganay ang kanyang kamay:
“Ayon sa gusto mo, basura pagkatapos ng lahat.

Ang lihim sa pagitan ng mga kumot

Kinabukasan, dinala ko ang tatlong kumot sa aking maliit na apartment. Naisip kong hugasan ang mga ito at itago bilang alaala. Habang umiiling ako nang malakas, narinig ko ang isang tuyong tunog: “clack!”, na tila may isang matigas na bagay na nahulog sa lupa. Napayuko ako, bumibilis ang tibok ng puso ko. Sa loob ng punit na lining ay lumitaw ang isang maliit na kayumanggi na tela bag, na tinahi ng kamay.

Sa nanginginig na mga kamay ay binuksan ko ito: sa loob ay may ilang lumang aklat ng pagtitipid at ilang onsa ng ginto na maingat na nakabalot. Ang kabuuang halaga ay lumampas sa isang daang libong dolyar. Nawalan ako ng hininga.
Si Inay, na namuhay sa buong buhay niya sa pagtitipid, nang walang luho, ay tahimik na nag-ipon ng bawat sentimo, na itinatago ang kanyang kayamanan sa mga lumang kumot.

Umiyak ako nang walang kaginhawahan. Lahat ng mga imahe ng nakaraan ay dumating sa isip: ang mga araw kapag siya ay nagbebenta ng mga gulay sa merkado upang kumita ng ilang mga barya, ang mga oras na siya rummaged sa pamamagitan ng kanyang bag upang bigyan ako ng pera sa paaralan. Akala ko noon pa man ay wala akong magawa… Sa totoo lang, itinago niya ang lahat para sa amin.

Habang naglalakad ako sa dalawang bag ay nakita ko ang dalawa pang bag. Sa kabuuan, halos tatlong daang libong dolyar.

Ang salungatan

Hindi nagtagal bago nalaman ang balita. Isang gabi ay dumating sa bahay ko ang aking nakatatandang kapatid at pangalawang kapatid, tumigas ang kanilang mga mukha.

“Plano mo bang itago ang lahat?” Sigaw ni Mayor. Ang pera na iyan ay mana ni Nanay, bakit mo itinatago ito?

“Hindi ko itinago ito,” sagot ko. Binalak niyang sabihin ito sa anibersaryo ng kanyang kamatayan. Ngunit tandaan: hinamak mo ang mga kumot at nais mong itapon ang mga ito. Kung hindi ko lang sila nakuha, wala na ang pera.

Galit na bulong ng pangalawa:
“Kahit ano pa man, pamana ito ni Inay. Sa inyong tatlo, huwag ninyong pangarap na itago ang lahat.

Tahimik ako. Alam niya na kailangang hatiin ang pera, ngunit naalala rin niya kung paano tinatrato si Inay. Hindi nila siya binigyan ng kahit ano, samantalang ako, bagama’t mahirap, ay nagpapadala sa kanya ng isang bagay buwan-buwan. Kapag siya ay may sakit, ako ay nag-aalaga sa kanya nang mag-isa; Palagi silang may mga dahilan. At ngayon…

Tumagal ng ilang araw ang pag-uusap. Maging ang matanda ay nagbanta sa akin na idemanda ako.

Ang Huling Liham

Habang tinitingnan ko ulit ang mga bag, nakita ko ang isang maliit na papel na nakatago sa ibaba. Ito ang nanginginig na sulat-kamay ni Inay:

“Ang tatlong kumot na ito ay para sa aking tatlong anak.
Kung sino pa man ang nagmamahal sa akin at naaalala ang aking sakripisyo ay malalaman kung paano ito kilalanin.
Hindi gaanong malaki ang pera, ngunit nais kong mamuhay sila nang matuwid at magkakasundo. Huwag
Mong pahirapan ang aking kaluluwa sa Kabilang Buhay.”

Niyakap ko ang papel, umiiyak nang hindi ko mapigilan. Inayos na ni Mommy ang lahat. Iyon ang paraan niya para subukin kami.

Tinawagan ko ang aking mga kapatid, at nang dumating sila, inilagay ko ang sulat sa harap nila. Tahimik sila, nakababa ang kanilang mga mata. Napuno ng mabigat na katahimikan ang silid, na naputol lamang ng mga hikbi.

Ang Aking Desisyon

Sabi ko sa kanya,
“Iniwan ni Mommy ‘yan para sa aming tatlo. Wala akong itatago. Iminumungkahi kong hatiin ito nang pantay-pantay. Pero tandaan: ang pera ay mahalaga, oo, ngunit ang pinakagusto niya ay mamuhay kami nang payapa.

Ibinaba ng panganay ang kanyang ulo, ang kanyang tinig ay hoarse:
“Ako… Nagkamali ako. Naisip ko lang ang pera at nakalimutan ko ang sinabi ni Inay.

Ang pangalawa, na may mamasa-masa na mga mata, ay idinagdag:
“Nagdusa siya nang husto… at hindi namin siya nasalamatan.

Matagal na kaming nanahimik. Sa wakas, napagkasunduan naming hatiin ang pera sa tatlong pantay na bahagi. Bawat isa sa atin ay may kanya-kanyang alaala bilang alaala ng aming ina.

Ang kapalaran ng bawat isa

Hoàng, ang nakatatandang kapatid: Sakim siya dati, ngunit pagkatapos ng suntok na ito ay tuluyan siyang nagbago. Ginagamit niya ang kanyang bahagi para sa edukasyon ng kanyang mga anak at bumibisita sa libingan ni Nanay buwan-buwan, na tila nais niyang tubusin ang kanyang sarili.

Hậu, ang pangalawa: Lagi siyang impulsive, pero binago siya ng sulat ni Inay. Nagbigay siya ng bahagi ng pera sa mga mahihirap “para makagawa ng kabutihan para dito,” sabi niya.

Ako: Iningatan ko ang aking bahagi nang hindi ito ginastos. Lumikha ako ng isang maliit na scholarship sa aking bayan, sa ngalan ng aking ina, ang babaeng iyon na nagsakripisyo ng kanyang sarili sa buong buhay niya.

Epilogo

Ang tatlong lumang kumot, na tila walang kabuluhan kundi mga basahan na walang kabuluhan, ay nagtatago hindi lamang ng isang kayamanan, kundi isang walang hanggang aral.
Gintutdoan kami ni Nanay pinaagi han iya ultimo nga buhat nga labanan an kahakog ngan pabilhan an mga relasyon han pamilya.

Ngayon, pagdating ng taglamig, inilalabas ko ang isa sa mga kumot na iyon at tinatakpan ito ng anak ko.
Nais kong malaman ninyo na ang tunay na kahalagahan ng buhay ay hindi sa minana na pera, kundi sa pagmamahal, kabaitan, at pagsasama-sama.

Dahil kapag alam na natin kung paano tunay na mahalin ang ating sarili, karapat-dapat tayong tawaging mga anak ng ating ina.