Maagang natutunan ni Maya na ang katahimikan ang nagpapanatili sa iyo ng buhay. Tahimik sa bahay nang mag-inom ng alak ang kanyang ama. Tahimik sa paaralan kapag ang mga bata ay bumubulong tungkol sa kanyang mga damit sa thrift-store. At katahimikan sa kanyang sariling ulo nang siya ay nakahiga gising, nakikinig sa kanyang tiyan ungol.

Ang katahimikan, kabalintunaan, ang nagdala sa kanya sa kakahuyan nang gabing iyon.

Ang library ay sarado, at ang init ng mga radiator nito ay nagpapanatili sa kanya nang mas mahaba kaysa sa kanyang inilaan. Ang kalangitan sa labas ay lumubog na sa malalim at bugbog na lila na dumating bago ang buong kadiliman. Kinamumuhian niya ang paglalakad pauwi sa lamig, ngunit ang mahabang daan sa mga kalye ay nangangahulugang dumadaan sa grupo ng mga batang lalaki na gustong magtapon ng mga lata ng soda sa kanya. Mas madilim ang tatakbo sa mga puno… ngunit mas ligtas. Hindi bababa sa, naisip niya iyon.

Ang hangin sa loob ng kakahuyan ay tahimik, ang uri na gumawa ng iyong sariling mga yapak tunog masyadong malakas. Nasa kalagitnaan na siya nang makarating sa kanyang tainga ang isang mahinang gasgas – metal na kumagat sa lupa.

Tumigil siya.

Isa pang pag-scrape. Pagkatapos ay isang mapurol na tunog. Ang uri ng pala ay ginagawa kapag tumama ito sa isang bagay na matibay.

Ang unang naisip ni Maya ay ang pag-aaral. Sino ba naman ang mag-aayos ng bahay ng mga alas-otso ng gabi… Sa gitna ng kakahuyan?

Gumapang siya pasulong, mabagal hangga’t kaya niya, at nakakulong sa likod ng magaspang na balat ng isang oak. Sa pamamagitan ng hubad na mga sanga ng taglamig, isang bilog ng malabo na dilaw na liwanag ang kumikislap. May may flashlight sa sahig, na nakatutok sa isang piraso ng dumi.

Nakita ng sinag ang isang lalaking nakasuot ng maitim na amerikana, nakayuko, na nag-aagawan nang may matinding enerhiya. Ang kanyang mga hininga ay dumating sa matalim at nakikitang mga pagsabog. Ang metal na chink ng pala, ang pag-ugong ng nababagabag na lupa, ang tunog ng tela na nag-drag sa lupa – lahat sila ay tila nakakabingi sa tahimik na gabi.
Napakunot ang noo
ni Maya. May maputla na nakahiga sa kanyang tabi. Isang sheet, marahil? Hindi… Hindi lang ito damit. May hugis ito.
Nahuli
ang kanyang hininga.

Dalawang sneakered paa nakausli mula sa bundle, anggulo awkwardly, ang mga laces caked sa putik. Nakilala niya ang pattern – itim na canvas na may neon-green na guhitan. Sapatos ni Leila.
Isang linggo nang hindi nag-aaral si
Leila.
Si Leila, na ang mga nawawalang poster ay nakadikit pa rin sa mga pintuan ng salamin.

Naninikip ang lalamunan ni Maya.

Ibinaba ng lalaki ang kanyang pala at yumuko para ayusin ang kumot, at hinila ito nang mas mataas sa ibabaw ng mga paa. Inihayag ng kilos ang kanyang mukha sa gilid ng flashlight.

Mr. Collins.

Ang kanyang guro sa kasaysayan.

Ang parehong Mr. Collins na ngumiti nang labis sa mga lektura, na minsan ay nagsabi sa kanya na siya ay “ang tahimik na uri na gusto ko.”

Napatigil siya, na tila may nararamdaman. Tumalikod nang husto ang kanyang ulo.
Tumalikod si
Maya, pinipilit ang kanyang sarili sa puno, at ang puso ay sumasakit sa kanyang mga tadyang. Narinig niya ang mga yapak nito sa mga dahon, mabagal at sadya, papalapit na.

Pagkatapos – katahimikan.

“Maya…”Ang

pangalan niya. Bulong, ngunit nagdadala sa malamig na hangin.
Bumaba
ang kanyang tiyan. Paano siya—

Isang sanga ang pumutok sa likod niya. Umikot siya.
Nakatayo roon
si Mr. Collins, ang kanyang mukha ay nasa anino, ang pala sa isang kamay.

“Hindi ka dapat nandito.” Mababa ang boses niya, halos kalmado. “Ngunit dahil ikaw ay… Tutulungan mo akong tapusin.”

Ang flashlight beam ay lumipat sa likod niya, at sandaling nahulog sa kumot.

At nakita ito ni Maya – ang pinakamahina na paggalaw. Nag-twitch ang sapatos.
Hindi pa patay si
Leila.

Napakalakas ng hininga ni Maya kaya muntik na siyang mabuntot. Buhay pa si Leila.

Napansin ni Mr. Collins na dumaan sa kanya ang kanyang mga mata at lumingon nang sapat upang harangan ang tanawin ng kumot.

“Huwag na,” babala niya, kalmado pa rin ang boses niya. “Mas masahol pa ito para sa kanya.”

Sumigaw ang isip ni Maya sa kanya na tumakbo, ngunit ang kanyang mga binti ay naramdaman na naka-lock sa nagyeyelong lupa. Pinilit niya ang sarili na lumunok, magsalita.

“Kung buhay pa siya,” dahan-dahan niyang sinabi, “kailangan natin siyang dalhin sa ospital. Ngayon.”

Nagbigay siya ng isang mabilis at walang katatawanan na tawa.

“Ospital? At sabihin sa kanila kung ano? Na may nakita siyang bagay na hindi niya dapat? Na ako—”

Pinigilan niya ang kanyang sarili, humigpit ang panga.

Malamig na nagmamadali ang napagtanto ni Maya: anuman ang nakita ni Leila, sapat na iyon para mawala siya. Ganoon din ang kalagayan ni Maya.

Ang kanyang mga daliri ay gumapang sa bulsa ng kanyang amerikana, at natagpuan ang maliit at murang telepono na dala niya. Walang serbisyo sa kakahuyan – ngunit maaari pa rin siyang magrekord. Tinapik niya ang screen nang hindi nakatingin, nagdarasal na sapat na ito.

“Mr. Collins,” sabi niya, pinipilit ang kanyang boses na matatag, “mangyaring. Hayaan mo akong tulungan kang dalhin siya sa isang mainit na lugar. Kung mamatay siya dito…”

Bumalik ang kanyang mga mata sa bundle. Nakita niya ang sandali ng pag-aalinlangan. Iyon ang kanyang pagkakataon.

Lumapit si Maya at kinuha ang flashlight mula sa lupa. Hinawakan niya ito nang husto, at nakipag-ugnayan sa kanyang bisig. Ang pala ay nahulog sa dumi.

Napaungol si Leila sa ilalim ng kumot. Lumuhod si Maya, at hinila ang tela. Ang mukha ni Leila ay maputla at malammo, isang bugbog ang namumulaklak sa kanyang templo, ngunit ang kanyang mga mata ay nakabukas.

“Okay lang, ako ito,” bulong ni Maya, habang inilalagay ang isang braso sa ilalim niya. “Aalis na tayo dito.”

Mabilis na gumaling si Collins. Hinawakan niya ang balikat ni Maya, at hinila ito sa likod.

“Sa palagay mo kaya mo lang—”

Isang sinag ng liwanag ang dumadaloy sa mga puno.

“Pulis! Ihulog ito!”

Mga tinig, mabibigat na bota na kumatok sa mga dahon. Nagyeyelo si Collins nang pumasok ang dalawang opisyal sa clearing, na may mga baril.

Halos humihikbi si Maya sa ginhawa. Sa away, ang kanyang telepono ay nadulas mula sa kanyang bulsa – at nahulog sa makitid na landas na kinuha niya sa kakahuyan. Natagpuan ito ng isang jogger, na nagliliwanag pa rin ang screen na may recording app na kinukuha ang boses ni Collins. Dumiretso siya sa pinakamalapit na kalsada at tumawag sa 100.

Makalipas ang labinlimang minuto, isinakay si Leila sa isang ambulansya, na may oxygen mask sa kanyang mukha. Umupo si Maya sa tabi niya, hinawakan ang kamay nito.

Isang tiktik ang nakayuko sa tabi nila.

“Kailangan namin ang buong pahayag mo, Maya. Ngunit ang pagrekord na iyon … Sapat na para mawala siya nang matagal.”

Tumango si Maya, pagod na pagod para magsalita.

Nang magsara ang mga pintuan ng ambulansya, sumilip siya sa puwang – sa oras na makita si Mr. Collins na itinulak sa likod ng isang patrol car, ang kanyang mukha ay pinatuyo ng maling alindog na isinusuot niya sa silid-aralan.

Sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng ilang araw, hinayaan ni Maya na huminga ang sarili. Buhay pa si Leila. Nahuli si Collins. At may natutunan si Maya na mas mahalaga pa kaysa sa katahimikan: kung minsan, kailangan mong mag-ingay para mabuhay.