Noong ika-dalawampu’t apat kong kaarawan, ang aking kasintahan, na palaging matipid, ay biglang nagbigay sa akin ng isang napakagandang Hanfu (tradisyonal na damit Tsino) na nagkakahalaga ng mahigit sampung milyong yuan.

Agad akong nag-post tungkol sa aking kasintahan sa social media:

“May damit pangkasal na ako ngayon!”

Hindi inaasahan, isang kaklase ang nag-iwan ng komento:

“Huwag na huwag mong isuot ‘yan, siguradong mamamatay ka pagkatapos mong isuot ‘yan.”

Sa gitna

ng sunod-sunod na likes at paghanga at inggit, ang komentong iyon ay naging lubhang nakakainis.

Ngunit nasa magandang mood ako nang araw na iyon, kaya nagpasya akong huwag nang makipagtalo.

Binura ko agad ang komento.

Hindi inaasahan, hindi nagtagal, nag-iwan siya ng isa pang komento.

Quan Qing: “Ito nga ay damit pangkasal na istilo-Han, ngunit kung titingnan mong mabuti, makikita mo ang kaliwang kwelyo na nagpapatong-patong sa kanan; ganito ang pagsusuot ng isang saplot sa libing.”

Sa sobrang galit ko ay halos matawa ako, balak ko sanang makipagtalo pabalik sa post, ngunit hindi na ito natiis ng ilan pang mga kaibigan at nagsalita para pabulaanan ako.

“Pakiusap, nagseselos ka ba sa kaligayahan ni Tang Tang dahil lang wala kang kasintahan?”

“Ayos lang ang pangit na itsura, pero ang masamang puso ang nakakatakot.”

“Akala ko tahimik kang tao, pero napakadaldal mo.”

“At sabi mo papatay ng tao ang suot mo niyan, manghuhula ka ba?”

Nanatiling hindi natitinag si Quan Qing, patuloy na nagkokomento.

“Tingnan mo kung ang damit na iyan ay gumagamit ng mga butones na tela o manipis na kurbata.”

“Ang manipis na kurbata ay ginagamit para sa mga patay.”

“Kung ang manipis na kurbata ay ginagamit para itali ang isang buhol ng kamatayan, ang kaluluwa ng mga patay ay permanenteng nakakulong.”

Sa puntong ito, hindi ko na matiis.

“May sakit ka ba? Kung may sakit ka, magpagamot ka nang maaga. Anong ginagawa mo sa profile ko para iparamdam na nag-e-exist ka? Binlock kita.”

“Hahaha, magaling ang ginawa ni Tang Tang, patahimikin mo siya.”

“Nagseselos siya dahil may gwapo at mapagmahal na kasintahan si Tang Tang.”

Akala ko tapos na ang usapin.

Hindi inaasahan, na-tag ako ng presidente ng klase sa grupo ng klase.

Class monitor: “@Tang Tang, ang pamilya mo ay nagpapatakbo ng negosyong Hanfu, at ang damit na ito ay tila medyo kakaiba. Siguro maaari mong i-double check ang sinabi ni Guan Qing?”

Kahit

sa tingin ko ay katawa-tawa ito, kinailangan ko pa ring magtiis para sa class monitor.

Kinuha ko ang damit at tiningnan itong muli.

Isa itong napakaingat na gawang-kamay na Hanfu, isang matingkad na pula, gawa sa de-kalidad na seda, na may masalimuot na burda ng gintong sinulid sa mga manggas at bodice.

Pinagmasdan kong mabuti; sa katunayan, ang kwelyo ay naiwang nakapatong sa kanan.

Ang una kong reaksyon ay nagkamali ang nagtitinda.

Ngunit nang sinubukan kong ayusin ito upang pumatong sa kanan at kaliwa, nakita ang panloob na kurbata, na nagpapatunay na ganoon ang disenyo nito mula pa sa simula.

Hindi ito kasalanan ng tindahan.

Agad kong naisip na baka nadaya siya.

Sa totoo lang, kung hindi lang ganoon kamahal ang damit na ito, hindi na ako mag-aabalang bumili.

Ipinagpatuloy ko ang pagsusuri sa kwelyo at napansin ko ang dalawang magagandang butones na tela.

Kumuha ako ng dalawang malapitang litrato at ipinadala ang mga ito sa grupo ng klase.

“Talagang baliktad ang damit. Pagbalik ni Su Ye, sasabihin ko sa kanya na kontakin ang nagtitinda. Tiningnan ko na ang mga butones na tela.”

“Kita mo? Sinabi ko na sa iyo, sinusubukan lang ni Quan Qing na manggulo.”

“Noon, matindi ang paghabol ni Su Ye kay Tang Tang, paano niya nagagawang bumili ng regalo para sa isang patay?”

“Maaari kayang may gusto si Quan Qing kay Su Ye at gusto niya itong sabotahehin?”

Quan Qing: “Hindi ako nagkamali.”

“Tingnan mong mabuti ang dalawang butones na tela.”

“At ang banayad na disenyo sa damit ay hindi mukhang dragon o phoenix, kundi mas mukhang paniki.”

“Hindi ka pa rin titigil? @Class President, maaari ba natin siyang paalisin sa grupo?”

Class President: “Kumalma ka.”

Magta-type pa sana ako nang tumunog ang telepono ko; ang matalik kong kaibigan ang tumatawag.

“Tang Tang, bakit hindi mo pakinggan si Quan Qing nang isang beses pa at tingnan muli ang mga butones na iyon?”

“Naniniwala ka ba sa kanya?”

“Naaalala mo ba noong ikatlong taon mo sa unibersidad, isang babae mula sa ibang departamento ang namatay sa isang aksidente sa harap mismo ng gate ng paaralan?”

“Nang araw na iyon, habang nasa isang elective class, umupo siya sa harap ko. Narinig ko si Quan Thanh na sinabihan siyang huwag umalis ng paaralan nang araw na iyon.”

“Noong mga panahong iyon, akala ko nagkataon lang, pero nang isipin ko ulit, hindi pala siya kilala ni Quan Thanh, kaya bakit niya siya bigla na lang payuhan nang ganoon?”

“Maaari kayang… talagang nakakakita si Quan Thanh ng mga bagay na hindi natin nakikita?”

3

Nang marinig ko ang kwento ng matalik kong kaibigan ay nanlambot ang aking mga balahibo.

Bigla kong naalala na noong unang taon ko, noong nagpapakilala siya, sinabi ni Quan Thanh na isang shaman ang kanyang lola.

Talaga bang nakakakita siya ng mga bagay na hindi nakikita ng mga ordinaryong tao?

Pumayag akong tingnan muli ang dalawang butones ng tela.

Binuksan ko ang flashlight ng aking telepono, maingat na inikot ang mga ito, at biglang natuklasan ang isang hibla ng buhok na nakabalot sa loob ng butones ng tela.

Ito ay isang tuwid, bahagyang madilaw, tuyo, at kulot na hibla ng buhok.

Dahil nasa tabi lang ito ng tahi, hindi mo ito mapapansin maliban kung titingnan mong mabuti.

Tiningnan ko ang kabilang butones at nakakita ng isa pang katulad na hibla ng buhok na nakabalot sa loob.

Tiningnan ko ang aking kulot na buhok, may nararamdamang pagkabalisa sa aking puso.

Kung isa lang itong hibla, maituturing itong aksidente.

Ngunit ang parehong butones ay may nakatagong buhok nang napakaingat; malinaw na hindi ito maaaring nagkataon lamang.

Lumipat ako sa macro mode, kumuha ng malinaw na larawan, at ipinadala ito sa grupo ng klase.

“May nakita akong dalawang hibla ng buhok sa butones na gawa sa tela.”

Quan Qing: “Tama, ito ay isang pormasyon ng pag-aari ng kaluluwa.”

“Kung isusuot mo ang damit na ito at mapapasailalim sa mga espesyal na kondisyon, ang iyong katawan ay sasakupin ng kaluluwa ng isang namatay na tao.”

“Ang dalawang hibla ng buhok na iyon ay pag-aari ng namatay na gustong angkinin ang iyong katawan.”

Sa sandaling lumitaw ito, agad na nagkagulo ang grupo ng klase, ngunit karamihan ay nanatiling nagdududa.

“Parang pelikulang horror.”

“May hangganan ang mga biro.”

“Pareho tayong ateista, imposibleng totoo ang mga bagay na ito.”

“Tang Tang, huwag kang maniwala.”

“Kung gayon, nasaan ang ebidensya?”

Quan Qing: “Hindi madaling makahanap ng kapalit.”

“Siguro negatibo ang kapalaran ng taong iyon.”

“Karaniwang may kaugnayan sa pangalan at petsa ng kapanganakan.”

“Tang Tang, ano ang petsa ng iyong kapanganakan?”

Ang matalik kong kaibigan: “Agosto 14, 2000.”

Dagdag ko:

“Ang Pista ng Multo, eksaktong hatinggabi.” 

4

Biglang nanahimik ang buong group chat.

Parang may humigop ng hangin.

Matagal bago may sumagot.

Sa wakas, nagsalita si Quan Thanh.

“Lễ Vu Lan…
ipinanganak ka sa oras ng mga multo.”

“Eksakto alas-dose ng hatinggabi.”

“Tang Tang, mayroon kang kapalaran na Yin.”

“Ikaw ang tipo ng tao na malamang na maging scapegoat.”

Naramdaman ko ang malamig na kilabot na gumapang mula batok pababa sa gulugod ko.

Pinilit nilang magmukhang kalmado, pero alam ko—
kahit sila ay nagsisimula nang makaramdam ng pagkabalisa.

“Quan Thanh, kung nag-iimbento ka lang ng mga bagay-bagay, itigil mo na,” mensahe ng class monitor.
“Huwag mong takutin ang buong klase.”

Mabilis na sumagot si Quan Thanh:

“Hindi ako nagbibiro.”

“Kung hindi ako nagkakamali, ang kasuotan na iyon ay ginawa ayon sa eksaktong sukat ni Tang Tang.”

“Hindi kailangan ng mga pagsasaayos.”

“Parang…
lahat ng ito ay inihanda para sa kanya.”

Nanginginig ang mga kamay ko.

Tama iyan.

Nakakatakot ang pagkakasya sa kanya ng Hanfu na sobrang higpit.

Hindi pa ako nakasubok ng mga damit na bumagay sa akin nang ganito.

Maya-maya lang, tumunog na ang doorbell.

5

Siya ang kasintahan ko— Su Ye .

Pumasok siya, dala pa rin ang pamilyar na ngiti at malumanay na boses:

“Anong problema, mahal? Bakit ang putla ng mukha mo?”

Tinignan ko siya, at bigla akong nakaramdam ng kakaiba.

“Saan mo binili ‘yang Hanfu na ‘yan?” tanong ko.

Tumigil siya nang kalahating segundo.

Kalahating segundo lang iyon—
pero nakita ko nang malinaw.

“Nasa isang lumang tindahan ng mga kagamitang pangkamay,” sabi niya.
“Napakalihim ng may-ari. Bawal ang pagkuha ng litrato, bawal ang mga online order.”

“Paano mo nalaman nang tama ang mga sukat ko?” patuloy ko.

Bahagya siyang ngumiti:

“Boyfriend ko siya, hulaan mo ‘yan.”

Nagpadala sa akin si Quan Thanh ng pribadong mensahe:

“Tanungin mo siya—
bago mo binili ang suit na ‘yan,
may nagbigay ba sa kanya ng petsa ng kapanganakan mo?”

Lumubog ang puso ko sa kailaliman ng kalaliman.

“Sinabi mo ba sa may-ari ng tindahan ang petsa ng kapanganakan ko?” Diretsong tanong ko.

Sa pagkakataong ito—
hindi ngumiti si Su Ye.

6

“Anong narinig mong sinabi ng isang tao?” humina ang boses niya.

“May nagsabing sapot ito para sa libing,” sabi ko, habang sinusubukang manatiling kalmado.
“May mga hibla ng buhok ng namatay na nakasuot ng butones.”

Namutla ang mukha niya.

Napakabilis.

Masyadong mabilis para itago.

“Kalokohan,” singhal niya.
“Huwag kang maniwala sa mga pamahiin.”

Pero nang buksan ko ang telepono ko at ipakita sa kanya ang macro photo ng dalawang hibla ng buhok—

Humakbang siya paatras.

“Kay Diep,” bulong ko,
“sabihin mo sa akin ang totoo.”

“‘Yung damit…
binili mo ba ‘yun para sa akin?”

Nagyeyelo ang hangin.

Sa wakas, bumuntong-hininga siya.

“Hindi ko sinasadyang ipaalam sa iyo.”

7 – ANG KATOTOHANAN

“Sampung taon na ang nakalilipas,” aniya,
“mayroon akong ate.”

“Namatay siya sa isang aksidente.”

“Ang petsa ng kapanganakan, ang oras ng kapanganakan—
kapareho ng sa iyo.”

Nagpantig ang mga tenga ko sa narinig.

“Hindi pa siya kuntento,” patuloy ni Su Ye.
“Sabi ng isang manghuhula…
kung makakahanap ka ng isang taong may kaparehong tadhana na Yin-Yang,
at isusuot nila ang mga damit seremonyal upang ibalik ang kaluluwa,
maaaring bumalik ang kaluluwa.”

“Mahal kita,” tumingin siya sa akin, ang kanyang mga mata ay puno ng obsesyon.
“Pero gusto ko ring bumalik ang aking kapatid.”

“Gusto ko lang isuot mo ‘yan—
sa gabi ng Vu Lan festival.”

“Isang gabi lang.”

8 – KATUKLAS

Tumawa ako.

Isang nanginginig na tawa.

“Lumalabas na…
mula simula hanggang katapusan—
isa lamang akong walang laman na balat.”

“Hindi niya ako binigyan ng damit pangkasal.”

“Nag-donate siya…
ng kabaong.”

Tinawagan ako agad ni Quan Thanh.

“Huwag mo siyang hayaang makalapit sa’yo.”

“Kung lampas hatinggabi na,
wala ka na sa sarili mo.”

Lumapit si Tô Diệp.

“Tang Tang, makinig ka sa akin—”

Humakbang ako paatras, mahigpit na nakahawak sa telepono ang kamay ko.

“Umalis ka na.”

“Ngayon na.”

Matagal niya akong tiningnan.

Sa wakas, tumalikod na siya.

Bago umalis, bumulong siya:

“Kung magbabago ang isip mo—
naghihintay na ang kapatid ko.”

9 – KONGKLUSYON

Noong gabi ng pagdiriwang ng Vu Lan nang taong iyon,
sinunog ko ang aking Hanfu.

Nagliyab ang apoy na may kakaibang kulay asul.

Sa hangin, nakarinig ako ng iyak—isang tunog
na puno ng sama ng loob at kawalan ng pag-asa.

Pagkatapos, nawala si Su Ye.

May mga nagsasabing nabaliw siya.
May mga nagsasabing nagpakamatay siya.
Walang nakakaalam nang sigurado.

At para sa akin—

Buhay pa ako.

Pero simula noon,
hindi na ako muling tumanggap ng mga regalo sa kaarawan.

Lalo na ang mga damit.

Dahil may mga bagay—
na hindi mapalad para sa mga nabubuhay.