Bago siya namatay, binigyan ako ng aking ama ng isang address sa America at pagkatapos ay quadoi. Pagkatapos ng libing, lumipad ako ng libu-libong kilometro upang hanapin siya. Nang kumatok ako sa pinto sa ikatlong pagkakataon…

Namatay ang aking ama isang hapon noong Mayo. Siya ay namatay nang tahimik gaya ng kanyang pamumuhay – tahimik, nakalaan, hindi nagsasalita tungkol sa nakaraan. Akala ko noon, walang tinatago ang mga lalaking tulad ng tatay ko. Pero  ang pinakatinago niya pala ay hindi ko inaasahan.

Bago ipikit ang kanyang mga mata, tinawag ako pabalik ng aking ama, ang kanyang manipis at nanginginig na mga kamay ay nakahawak sa akin.
“May papel sa wallet ko. Pagdating mo sa America, pumunta ka sa address na iyan. Maiintindihan mo…”
Bago pa ako makapagtanong ng kung anu-ano pa, pinikit niya ang kanyang mga mata.

Ang maliit na lumang piraso ng papel, ang sulat-kamay ay nakasulat:

“1268 Coral Avenue, California.”

Tiningnan ko ang address, puno ng pagtataka ang puso ko. Ang aking ama ay nanirahan sa Vietnam sa buong buhay niya at hindi kailanman nakapunta sa ibang bansa. Bakit may address siya sa US?

Pagkatapos ng libing, inaayos ko ang aking mga papel nang makita ko ang isang lumang litrato sa isang drawer:
isang batang babae na nakatayo sa tabi ng aking ama, may hawak na isang sanggol.
Ang sanggol ay hindi ako.
Parang pamilyar ang mukha ng babae, ngunit hindi ko matandaan kung saan ko ito nakita noon.
Sa likod ng larawan ay may kupas na linya:

“San Francisco, 1993.”

Dinala ko ang larawang iyon sa Amerika sa isang dahilan lamang:  Kailangan kong malaman kung sino ang nasa address na iyon.

Ang California sa Agosto ay mainit. Nakatayo ako sa harap ng isang puting bahay sa isang tahimik na residential area, isang kupas na bakod, isang rose trellis na nakapalibot sa pasukan.
Ang address ay tama hanggang sa mga numero.
Ngunit nag-aalangan ako, hawak-hawak ang gusot na papel.
Lumilitaw ang isang serye ng mga hypotheses sa aking isipan:
– Baka isang matandang kaibigan ng aking ama?
– O isang taong minsan niyang inutang?
– O… ang babae sa larawan?

Bumuntong hininga ako at  kumatok ng isang beses.
Walang dumating.
Panay lang ang ugong ng pamaypay at kaluskos ng mga dahon.

Kumatok ako  sa pangalawang pagkakataon.
Wala pa ring tunog.
Aalis na sana ako nang makarinig ako ng mabagal na yabag mula sa loob.
Bahagyang bumukas ang pinto at isang paos na boses ng babae ang nagsabi,
“Excuse me, who is it?”

Napalunok ako at inabot ang papel:
– I… came from Vietnam. Ito ang address na iniwan ng aking ama bago siya pumanaw.
Napatingin yung babae sa papel, tapos sa akin, medyo nanginginig yung mata niya.
– Ano ang pangalan ng iyong ama?
– Tran Van Minh.

Biglang tumahimik ang kwarto.
Napaatras siya ng isang hakbang, nanginginig ang mga kamay.
– Sandali.

Sinarado ang pinto.
Narinig ko ang mga yabag ng paa na papasok sa loob, pagkatapos ay ang tunog ng pagbukas ng mga drawer at mga papel na binabaligtad.
Pagkaraan ng mahabang panahon, bumalik siya, na may hawak  na litratong kapareho ng dala ko.
Ang pagkakaiba lang: sa kanyang litrato, ibang bata ang hawak ng babae—isang  babae.

Nanlamig ako.
Ang dalawang larawan ay magkatugma nang perpekto.
Sa pagitan ng dalawang babae ay  ang aking ama.

Tumingin siya sa akin, tumutulo ang mga luha:
– Ikaw ba ay… anak ni Minh?
Nabulunan ako:
– Sino… ikaw?
– Ikaw ang aking ina.

Akala ko mali ang narinig ko.
Namatay ang aking ina noong ako ay isang taong gulang—iyan ang sinabi sa akin ng aking ama sa lahat ng mga taon na ito.
Kaya sino ang babaeng ito?

Pinapasok niya ako. Maliit at mainit ang bahay, amoy ng mga baked goods at malambot na jazz music.
Siya ay nanginginig na nagbuhos ng tubig, ang kanyang boses ay nabasag:
– Ang iyong ama… nanirahan sa Amerika nang ilang taon. Nagkita kami dito. Katatapos lang ng digmaan, gulo na ang lahat.
– At pagkatapos?
– Noong nabuntis kita, may malubha akong sakit. Ang sabi ng doktor ay hindi ako makakalipad, kailangan ng iyong ama na bumalik sa Vietnam para asikasuhin ang mga papeles sa imigrasyon. Nangako siyang babalik… pero hindi na.

Inilabas niya ang isang kahon na gawa sa kahoy mula sa drawer. Nasa loob ang dose-dosenang  hindi na-claim na mga sulat , lahat ay naka-address sa “Minh – Vietnam.”
– Isang sulat ang isinulat ni Nanay sa isang taon. Pagkatapos ay tumigil siya, dahil hindi niya alam kung saan ito ipapadala.

Hindi ako nakaimik.
Umiyak siya:
– Hindi ko sinisisi ang iyong ama. Baka akala niya patay na ako. Pero… hindi niya alam,  nagkaanak ako ng kambal.

Ang mga salita ay nagpalamig sa aking gulugod.
– Kambal?
– Oo. Dalawa – isang lalaki, isang babae. Nang sila ay ipinanganak, ang sabi ng doktor ay isa lamang ang kanilang mailigtas. Himala, parehong nakaligtas. Dinala ng ama ang anak pabalik sa Vietnam, habang iningatan ng ina ang anak na babae. Hinintay niya itong bumalik… ngunit hindi niya alam ang totoo.

Napabuntong hininga ako.
“So… may kapatid ka?”
Tumango siya, basa ang mga mata.
“Nagtatrabaho siya sa malapit na ospital. Tatawagan ko siya.”

Makalipas ang halos isang oras, bumukas ang pinto.
Pumasok ang isang batang babae na kasing edad ko—kayumanggi ang buhok, malalalim na mata, isang bagay… kakaibang pamilyar.
Tumingin siya sa akin, pagkatapos ay sa aking ina, ang kanyang boses ay nanginginig:
“Nay… sino ito?
” “Ito ay ang aking nakababatang kapatid na lalaki.”

Nakatayo kaming magkaharap, ilang hakbang lang ang pagitan, at parang sasabog na ang puso ko.
Walang ibang salita, nagyakapan kami.
Nanginginig siya, nabahiran ng luha ang balikat ko.
Narinig ko ang aking sarili na mahinang nagsabi,
“Ama… sinabi sa akin na pumunta dito.”
Bumulong siya,
“Malamang gusto niyang magkita tayong muli.”

Kinagabihan, nakaupo kaming tatlo sa sala. Sinabi sa akin ni Nanay ang lahat:
Dahil sa digmaan at mga pangyayari, hindi niya makontak si Tatay.
Naniniwala si Tatay na namatay siya sa kapanganakan. Nanatili siyang tahimik sa buong buhay niya, hindi na muling nag-asawa, at pinalaki lang ako.
Sa kanyang mga huling taon, kapag naging malubha ang kanyang karamdaman, palagi niyang tinitingnan ang lumang larawan at sinabing:

“Kung isang araw pumunta ka sa America, malalaman mo na hindi ako nag-iisa.”

Tumingin ako sa paligid ng bahay at nakita ko ang litrato ng aking ama noong bata pa siya na nakasabit pa sa dingding, ang frame ay pinakintab hanggang sa kumikinang.
Ang mahinang sinabi ng aking ina:
– Naririto pa rin siya, sa aking puso, sa mata ng aking dalawang anak.

Kinaumagahan, dinala ako ni ate sa dalampasigan malapit sa bahay namin. Ang taglagas sa Amerika ay banayad, ang mga alon ay banayad.
Sinabi niya:
– Noong ako ay maliit, madalas na itinuturo ng aking ina ang dagat at sinabi: “Naroon ang bayan ng iyong kapatid na babae.”
– Ikaw?
– Oo, naniniwala pa rin siya na buhay ka.

Tumingin ako sa abot-tanaw, ang malawak na asul na langit na nagdudugtong sa dalawang bahagi ng mundo.
Bigla kong naunawaan na ang aking ama ay hindi lamang nagbigay sa akin ng isang address –  binigyan niya ako ng isang nawawalang piraso ng aking mga alaala sa buhay.

Bago bumalik sa bahay, binuksan ko ang aking maleta at kumuha ng larawan ng dalawang hati, na pinagdikit:
Si Tatay sa gitna, dalawang babae sa magkabilang gilid, bawat isa ay may hawak na bata —  kambal  sa magkabilang panig ng karagatan.
Bumulong ako sa aking kapatid na babae:
“Ibabalik ko ang larawang ito at ilalagay ito sa tabi ng libingan ni Tatay.”
Tumango siya at ngumiti:
“At itatago ko ang isang ito – para nandito pa rin si Tatay, sa pagitan natin.”

Sa huling gabi ko sa California, nakahiga ako sa sofa, nakikinig sa pag-ikot ng orasan. Lumapit si mama at inabot sa akin ang isang lumang sulat.
– Ipinadala ito sa akin ng iyong ama, ngunit hindi ko ito natanggap.
Binuksan ko, nanginginig ang sulat-kamay, nakasulat sa Vietnamese:

“Kung isang araw ay nabasa mo ang liham na ito, maaaring hindi na ako mabuhay para humingi ng paumanhin.
Sinubukan kong hanapin ka, ngunit inalis ng digmaan at panahon ang lahat.
Kung hindi ako makakabalik, sana ay may magsabi sa iyo para sa akin:
Hindi ko kailanman nakalimutan.”

Tinupi ko ang sulat, tumulo ang mga luha sa mga dilaw na pahina.
Siguro alam ni Tatay, sa isang lugar,  sa wakas ay naibalik na niya ang kanyang pamilya.

🌹  Sa wakas, naiintindihan ko…

Hindi ito itinago ni Itay dahil gusto niyang manlinlang.
Itinago niya ito dahil natatakot siyang masaktan ng nakaraan ang mga naiwan.
Ngunit may mga salitang hindi nasabi, ang tadhana ang mag-aayos ng sarili para mahanap natin.

Nang kumatok ako sa ikatlong pagkakataon,  ang pinto ay bumukas hindi lamang sa isang bahay, kundi sa hindi natapos na kalahati ng aking buhay.