Ang Barangay Bunga, bayan ng San Lakas, ay kilala sa katahimikan at hindi pa kailanman nangyari ang malaking trahedya. Ngunit noong Setyembre ng taong iyon, ang buong barangay ay nabigla sa kuwento ng pamilya Henao, isang pamilya na kilala sa disiplina at mabuting asal.

Sa loob lamang ng 7 araw, dalawa sa mga nakatatandang anak na lalaki ni Ginoo Henao ay sunud-sunod na pumanaw, nang walang babala.

Una si Henao Lakas, 33 taong gulang. Habang siya ay nagtatrabaho sa bukid, bigla siyang bumagsak, namutla ang mukha, at nanginginig. Dinala siya ng pamilya sa ospital ng bayan ngunit huli na ang lahat. Ayon sa doktor, biglaang tumigil ang kanyang puso.

Bago pa nakapagpahinga ang pamilya, sa ikapitong araw, habang nag-aalay ng kandila at insenso para kay Lakas, natagpuan naman si Henao Tala, 29 taong gulang, na walang malay sa likod ng kanilang hardin ng saging. Nang madiskubre, malamig na ang katawan ng kanyang kapatid.

Ang dalawang kamatayan na magkasunod ay nagdulot ng haka-haka sa barangay tungkol sa “triple misfortune.” Lahat ay nagsabi na dapat kumunsulta ang pamilya Henao sa isang albularyo upang “maputol ang sumpa,” kung hindi, ang pinakabatang anak na si Henao Nam, 19 taong gulang, ang susunod.

Si Ginang Liza, asawa ni Ginoo Henao, ay umiiyak nang walang tigil, nanginginig habang yakap ang bunso. Dumagsa ang mga kamag-anak, may nag-aalay ng mga pagkain, may nag-iimbestiga ng petsa ng kapanganakan. Ang hangin sa bahay ay parang bumigat sa dibdib.

Gabi iyon, tinawag ni Ginoo Henao si Albularyo Paco, kilalang manggagamot sa San Lakas. Sinuri niya ang pulso, binasa ang mga tala, at binuksan ang mga libro ng buhay at kamatayan bago nagsabi ng pangungusap na nagpatindig ng balahibo ng lahat:
— “Ang pamilyang ito ay talagang naipit sa triple misfortune. Kung hindi gagawin agad ang ritwal, malaki ang peligro sa bunso.”

Namula ang lahat. Si Nam ay nangingitim, nanginginig ang mga binti. Siya ay 19 pa lamang at hindi pa nakalabas ng barangay.

Ngunit may isang tao na tahimik lamang simula pa kanina: si Mang Bayo, pinuno ng angkan Henao, kilala sa pagiging maingat at matalino sa buong barangay.

Lumapit siya, tumingin diretso kay Albularyo Paco:
— “Parehong natagpuan ang dalawa sa likod ng hardin. Si Lakas ay bumagsak sa bukid ngunit bago iyon ay kumain muna siya mula sa bahay. Bakit walang nagtatanong?”

Inutusan ni Mang Bayo ang lahat na balikan ang buong pangyayari. Nang marinig niya mula kay Ginang Liza na lahat ng tatlong anak ay kumain mula sa iisang lutong isda na kanyang inihanda, nagkulubot ang noo ni Mang Bayo.
— “Ang lutong isda na iyon… nandiyan pa ba?”

Nanginginig na sagot ni Ginang Liza:
— “Opo, nandiyan pa… nasa kusina.”

Agad na inutusan ni Mang Bayo na dalhin ang lutong isda. Nang buksan nila ito, lahat ay nagulat—parang bagong luto pa lamang ito kaninang tanghali, ngunit…

Nang buksan ang lutong isda, ang amoy ay mabango, at sa unang tingin, tila walang kakaiba. Ngunit nang lapitan ni Mang Bayo at siyasatin ang laman, napansin niya ang kakaibang bagay—may putik na halong pulbos sa ilalim ng isda. Ang kanyang noo ay nagkulubot, alam niya na hindi ito simpleng pagkakamali.

— “Ito… hindi normal,” bulong niya, habang pinagmamasdan ang mukha ni Ginang Liza.

Si Ginang Liza ay nanginginig na. “P-po… hindi ko alam kung paano napunta doon…”

— “Liza, sandali,” sabi ni Mang Bayo, tumingin sa kanyang asawa, “Sabihin mo sa akin ang lahat ng nangyari kahapon.”

Nag-umpisa si Ginang Liza, na parang bumagsak ang bigat ng mundo sa kanyang dibdib:

— “Kanina, may isang bisita na hindi namin inaasahan. Siya ay isang matandang mangkukulam mula sa kabilang barangay. Humingi siya ng tulong si Nathan, na sinadyang nagbukas ng pinto ng aming bahay. Hindi namin alam na inilagay niya ang pulbos na iyon sa lutong isda…”

Napahinto si Mang Bayo, pinipilit iproseso ang impormasyon. Ang lahat ng nangyari sa loob ng linggong iyon—ang biglaang pagkamatay nina Lakas at Tala—ay maaaring hindi natural. Ang pulbos ay isang matinding lason, sinasabing ginagamit sa mga ritwal ng mangkukulam sa mga liblib na lugar.

— “Ibig mong sabihin, may gustong pumatay sa ating pamilya?” tanong ni Nam, na nanginginig pa rin.

— “Oo,” sagot ni Mang Bayo, “At kung hindi natin aaksyunan ito, baka ikaw ang susunod.”

Tumigil si Nam, hawak ang kanyang tiyan, alam niyang hindi lang siya ang panganib—ang kanyang mga kapatid na wala na at ang kanyang pamilya ay nasa bingit ng trahedya.

Agad na kumilos si Mang Bayo. Tinawag niya ang kanyang mga kamag-anak, at sabay-sabay nilang inalis ang natitirang pulbos sa isda. Kasabay nito, tinawag niya rin si Albularyo Paco upang magsagawa ng ritwal ng paglilinis at proteksyon. Sa loob ng bahay, naglagay ng apoy sa gitna, nagbasa ng mga orasyon, at iniwas ang bawat isa sa puwersa ng lason.

Habang nagaganap ang ritwal, napansin ni Nam ang isang maliit na bag sa ilalim ng mesa, bahagyang nakatago sa likod ng bangko. Nang buksan niya ito, laking gulat niya nang makita ang isang maliit na bote na may label na asing-gamot at pulbos, at isang liham na nakasulat sa lumang wika ng Barangay Bunga.

— “Ito ang susi,” sabi ni Mang Bayo, kinuha ang liham at binasa. “Ang mangkukulam ay nagbabalak na sirain ang pamilyang Henao upang makuha ang lupain at ari-arian nila sa San Lakas. Pinlano niya ang lahat—ang pagkain, ang pagpunta sa bukid, pati ang pagkakaroon ng bisita sa bahay.”

Ang tension sa silid ay napakataas. Si Ginang Liza ay umiiyak, si Nam ay nanginginig, at ang mga nakatatanda sa pamilya ay halos hindi makagalaw. Ngunit sa halip na manatiling takot, lumakas ang loob ni Nam.

— “Hindi po siya makakagawa ng anuman pa sa amin,” sabi niya, tiningnan ang kanyang mga magulang at Mang Bayo. “Hindi na namin hahayaang may sumira sa pamilya namin muli.”

Dumating si Albularyo Paco sa puntong iyon at naglagay ng huling orasyon ng proteksyon. Pinatigil niya ang sinumang masamang espiritu sa paligid at tiniyak na ang bawat miyembro ng pamilya ay ligtas. Ang init ng apoy, ang amoy ng insenso, at ang tanging liwanag ng buwan na pumapasok sa bintana ay nagdala ng kakaibang kapayapaan.

Pagkatapos ng ritwal, dahan-dahang humupa ang takot. Pinili ni Mang Bayo na tawagan ang pulisya upang imbestigahan ang mga nakaraang kamatayan nina Lakas at Tala. Natuklasan ng mga awtoridad na may tamang basehan ang teorya ni Mang Bayo—ang kamatayan ng dalawang anak ay hindi natural. Bagaman hindi pa tiyak kung sino ang gumamit ng pulbos, malinaw na may sinadyang aksidente o lason na ikinamatay nila.

Sa pagdaan ng mga araw, si Nam at ang kanyang ina ay naglaan ng mas maraming oras upang pangalagaan ang bahay at maghanda ng pagkain nang mas maingat. Natutunan nilang huwag basta-basta magtiwala sa mga bisita at mas pinahalagahan ang bawat sandali na magkasama ang pamilya.

Sa huling bahagi ng kwento, si Nam ay nakatayo sa harap ng hardin, hawak ang pinakabatang isda na natira mula sa pangyayari. Ang kanyang mga mata ay puno ng determinasyon:

— “Hindi na mauulit ang ganitong trahedya sa pamilya natin. Kami ay magpapatuloy at magiging matibay.”

Ang Barangay Bunga ay unti-unting nakabawi mula sa takot at haka-haka. Ang pamilya Henao, bagaman may sugat sa puso, ay mas naging malapit sa isa’t isa. Natutunan nilang ang tunay na lakas ay hindi lamang nasa katawan o ari-arian, kundi sa pagtutulungan, pagmamahal, at sa pananatiling matatag sa harap ng panganib.

Sa huli, ang simpleng lutong isda na muntik nang ikamatay ng tatlong anak ay naging simula ng muling pagkakaisa at ng mas matatag na pamilya. Natutunan nilang sa gitna ng trahedya, ang kaligtasan ay nasa kanilang sariling kamay—at ang bawat araw ay isang pagkakataon para itama ang mali at ipakita ang lakas ng pamilya.