Bumili ng rantso ang mahirap na balo sa halagang 10 pesos — Natigil siya nang makita niyang puno ng ahas ang bahay.

Kinaumagahan na unang beses na naglakad si Esperanza Méndez papunta sa rancho na binili niya, nagsisimula pa lang sumilip ang araw sa mga burol.

Dinala niya sa kanyang nakakunot na kamay ang papel na nagpapatunay ng ari-arian. 10 pesos. Iyon lang ang binayaran niya para sa lupang iyon kasama ang bahay. 10 pesos na kumakatawan sa lahat ng naipon niya sa loob ng 3 taon na nagtatrabaho bilang watawat sa bayan. Baliw siya, Doña Esperanza, sabi sa kanya ng mga kapitbahay nang malaman nila.

Walang nagbebenta ng rancho sa halagang 10 pesos kung wala namang mali. Ngunit hindi sila pinakinggan ni Esperanza. Sa edad na 52, balo sa loob ng apat na taon, at may dalawang anak na nakatira sa kabisera, gusto lamang niya ng sarili niyang lugar, isang maliit na lupain kung saan hindi niya kailangang magbayad ng upa sa sinuman, isang bubong na sa kanya at wala nang iba. Ang maruming kalsada ay kumatok sa ilalim ng mga guaraches nito.

Sa likuran niya, ang bayan ay nagiging mas maliit at mas maliit. Sa unahan, sa gitna ng mga palumpong at nopales, iginuhit ang silweta ng magiging bago niyang tahanan. Ito ay isang simpleng konstruksiyon, na gawa sa adobe, na may kalawangin na bubong na lata. Ang mga pader ay may mga bitak na parang mga kulubot sa isang lumang mukha, ngunit nakatayo pa rin ang mga ito. Mayroon itong dalawang bintana na walang salamin, bulok lamang na mga frame na gawa sa kahoy at isang pintuan na nakabitin na baluktot sa mga bisagra nito.

“It’s not a big deal,” bulong ni Esperanza sa sarili, habang pinupunasan ang pawis sa kanyang noo gamit ang kanyang shawl. “Ngunit ito ay akin.” Malawak ang lupain sa paligid. Nagkaroon ng sapat na espasyo upang magtanim ng mga quelite, kalabasa, marahil kahit na mag-alaga ng ilang mga manok. Naisip na ni Esperanza na bumangon sa tumilaok ng manok, dinidilig ang kanyang maliit na hardin, nabubuhay sa ibinibigay sa kanya ng lupa.

Si Don Mauricio, ang matandang lalaki na nagbenta sa kanya ng ari-arian, ay nakatira ngayon kasama ang kanyang anak na babae sa Querétaro. Nang makita siya ni Esperanza para tapusin ang kasunduan, lumubog ang mga mata ng matanda at nanginginig ang mga kamay. “Sigurado ka ba, Doña?” tatlong beses niyang tanong sa kanya. Sigurado, Don Mauricio. Napabuntong-hininga ng malalim ang matanda, na tila binitawan niya ang bigat na matagal na niyang dinadala.

Tingnan mo, magiging prangka ako. Mahigit 15 taon nang inabandona ang rantso na iyon. Mula nang mamatay ang asawa ko, hindi na ako nakabalik. Ang mga alaala, alam mo, kung minsan ang mga alaala ay mas mabigat kaysa sa mga bato? Tumango si Esperanza. Alam din niya ang bigat ng mga alaala. Alam ko kung ano ang pakiramdam ng paggising sa kalagitnaan ng gabi na naghahanap ng isang taong wala na.

Naiintindihan ko, Don Mauricio, pero hindi ako natatakot sa mga lumang bahay o sa mga alaala ng iba. Ang natatakot sa akin ay magpatuloy sa pagbabayad ng upa kahit na hindi ko na kayang gawin ang aking kaluluwa. Tiningnan siya ng matanda na parang naaawa sa kanya, pero pinirmahan niya ang mga papeles. Iniabot niya sa kanya ang isang kalawangin na susi at kinamayan ang kanyang kamay. Sumainyo nawa ang Diyos. Sinabi.

At ang mga salitang iyon ay nanatiling lumulutang sa hangin na parang isang masamang palatandaan. Ngayon, nakatayo sa harap ng pintuan ng kanyang bagong bahay, ipinasok ni Esperanza ang susi sa kandado. Kinailangan niyang maghirap nang kaunti, ngunit sa wakas ay bumukas ang pinto na may isang pag-ugong na umalingawngaw sa buong lambak. Ang amoy ang unang tumama sa kanya. Hindi ito masamang amoy, ngunit isang bagay na mamasa-masa, makalupa, tulad ng kapag umuulan pagkatapos ng ilang buwan ng tagtuyot.

Ang sikat ng araw ay dumadaloy sa pamamagitan ng mga basag na bintana, na nagliliwanag sa alikabok na nakasabit sa hangin. May isang mesa sa gitna na natatakpan ng dumi at tuyong dahon na pumasok sa mga bintana. Dalawang rickety upuan, isang kalan ng kahoy sa sulok na may abo na napakatanda na parang mga fossil. Sa dingding, makikita sa isang kalendaryo noong 2009 ang larawan ng isang beach na hindi kailanman bibisitahin ni Esperanza.

Eto na tayo, sabi niya nang malakas, mas lalo pang pasayahin ang kanyang sarili kaysa sa iba pa. Iniwan niya ang kanyang backpack sa lupa at inilabas ang maliit na dala niya, isang walis, isang sinag, isang bote ng tubig, ilang kandila at isang imahe ng Birhen ng Guadalupe na palaging kasama niya. Inilagay niya ang imahe sa isang pako na nakausli mula sa pader at tumawid sa kanyang sarili.

Virgin, nandito na ako. Alagaan mo ako, please. Nagsimula siyang magwalis. Ang mga ulap ng alikabok ang nagpaubo sa kanya, ngunit nagpatuloy siya sa paglalakad. Hinawakan niya ang sala, na tila isang maliit na silid-tulugan at isang maliit na silid na magsisilbing kusina. Ang bawat sulok ay nagsiwalat ng mga taon ng kapabayaan. Cobwebs na kasing kapal ng mga kurtina, tuyong dumi ng daga, mga piraso ng adobe na nakahiwalay sa kisame.

Nang matapos siyang magwalis, pasado na tanghali na. Umupo si Esperanza sa isa sa mga upuan at kinain ang mga tortilla at beans na dala niya na nakabalot sa tela. Ang katahimikan ng rancho ay ganap. Walang maririnig, walang ibon, walang hangin, walang malayong pagtahol ng aso. Wala. Kakaiba, naisip niya. Kahit isang ingay lang, pero pagod na pagod na ako para mag-isip nang husto.

Pagkatapos ng tanghalian ay nagpatuloy siya sa pagtatrabaho, paglilinis ng mga bintana, pag-aalis ng mga cobwebs, pag-aayos ng siksik na sahig na dumi. Nang magsimulang lumubog ang araw, ang bahay ay tila hindi gaanong multo. Malayo pa ang lalakbayin, pero simula pa lang. Inilatag ni Esperanza ang kanyang banig sa pinakamalinis na sulok ng kwarto at humiga. Nadurog ito. Sumasakit ang bawat kalamnan sa kanyang katawan, ngunit naramdaman din niya ang isang bagay na hindi niya naramdaman sa loob ng maraming taon. Pag-asa.

Ironic, di ba? Isang babaeng nagngangalang Esperanza ang muling nagkakaroon ng pag-asa. “Mas maganda pa ang bukas,” bulong niya bago matulog. Ang nagising sa kanya ay hindi isang ingay, kundi isang sensasyon. Yung feeling na may hindi tama, na may isang bagay sa silid na hindi dapat naroon. Binuksan niya ang kanyang mga mata sa kadiliman. Ang kabilugan ng buwan ay dumaan sa bintana, at naliligo ang lahat sa malamig na pilak na liwanag.

At pagkatapos ay nakita niya ito. May gumagalaw sa pader. Noong una ay inakala niyang imahinasyon niya iyon, ang mga labi ng isang panaginip na naghahalo sa katotohanan, ngunit hindi. Tiyak na may gumagalaw, isang madilim na linya na dahan-dahang dumulas pababa sa adobe. Dumilat si Esperanza, napapikit, at bumilis ang tibok ng puso niya nang mapagtanto niya ang kanyang nakikita.

Isang ahas, isang ahas na kasing haba ng kanyang braso ang gumapang sa pader na tila ito ang pinakanormal na bagay sa mundo. Paralisado si Esperanza. Hindi man lang siya naglakas-loob na huminga. Nagpatuloy ang ahas sa paglalakbay, walang pakialam sa kanyang presensya hanggang sa mawala ito sa isang bitak sa sulok. “Good God,” bulong ni Esperanza, na naramdaman ang pagtibok ng kanyang puso sa daan-daang.

“Ito ay isang ulupong lamang. Sa probinsya ay may mga ahas. Normal lang iyon.” Paulit-ulit niya itong inuulit, sinusubukang kalmado ang kanyang sarili. Naghintay siya ng mahabang panahon na alerto ang lahat ng kanyang pandama, ngunit wala nang iba pang nangyari. Sa wakas ay nalagpasan ng pagod ang takot at bumalik siya sa pagtulog. Kinabukasan ay nagising siya na may unang sinag ng araw. Ilang sandali pa ay hindi niya maalala kung nasaan siya, pero bumalik sa kanya ang lahat, ang rantso, ang paglilinis at ang ahas.

Maingat siyang tumayo at tiningnan ang bawat sulok bago ilipat ang kanyang mga paa. Walang bakas ng anumang hayop. Sa liwanag ng araw, ang lahat ay tila hindi gaanong nagbabanta. “Sige na, hope,” sabi niya sa sarili. “Hindi ka matatakot sa isang maliit na ahas dito sa kanayunan. Iyon ang pinaka-normal na bagay. ” Lumabas siya ng bahay at naglakad-lakad sa paligid ng rancho at ininspeksyon ang lupa.

Ang lupa ay mabuti, mapula-pula na kayumanggi at maluwag. May ilang mesquite oo, lumalaki ligaw. Sa likuran ay natuklasan niya ang isang lumang balon na may gilid ng bato na natatakpan ng lumot. Maingat siyang sumilip nang mabuti. May tubig. Naririnig ko ang echo ng mga patak na bumabagsak doon. Mabuti iyon. Nangangahulugan ito na maaari akong magtubig ng isang hardin ng gulay.

Ginugol niya ang maghapon na nagtatrabaho sa bukid, naglilinis ng brush, nagmamarka kung saan niya ilalagay ang kanyang hardin ng gulay. Lumubog na ang araw, pero wala siyang pakialam. Ito ay sa kanya. Bawat bato, bawat metro ng lupa, bawat sinag ng araw na bumabagsak sa piraso ng Mexico na iyon ay sa kanya. Nang sumapit ang gabi, nagsindi siya ng kandila at kumain muli ng beans at tortillas.

Bukas pupunta ako sa barangay para bumili ng mga pagkain, baka mga binhi, siguro isang manok o dalawa. Muli siyang nakahiga sa kanyang kusina, ngunit sa pagkakataong ito ay nahihirapan siyang makatulog. May isang bagay sa katahimikan na bumabagabag sa kanya. Masyado itong siksik, masyadong mabigat, na tila pinipigilan ng bahay ang hininga nito.

At pagkatapos ay nagsimula ang isang malambot at halos hindi mapapansin na rosas, na tila may naghahatak ng tela sa canvas. Umupo si Esperanza. Natupok na ang kandila, ngunit muling nagliliwanag ang buwan sa silid. Sa pagkakataong ito, hindi lang isa, tatlo, apat, hindi, maghintay. Limang ahas na nag-iikot sa mga dingding, sa sahig, papasok at palabas ng mga bitak na tila sila ang may-ari ng lugar.

Ang sigaw ay nakadikit sa kanyang lalamunan. Tumalon siya, nakatapak sa banig, hindi alam kung saan lilipat, dahil may mga ahas sa lahat ng dako. Ang isa sa kanila, makapal at makintab sa liwanag ng buwan, ay nadulas ilang pulgada mula sa kanyang paa. Tumakbo si Esperanza papunta sa pintuan. Nanginginig ang kanyang mga kamay kaya halos hindi niya mabuksan ang latch.

Nang sa wakas ay nagtagumpay siya, nagbaril siya, hubad ang kanyang paa sa kanyang nightgown. Ang puso ay nagbabanta na sumabog mula sa kanyang dibdib, nakatayo siya roon sa ilalim ng mga bituin, humihinga nang mabigat, nadarama ang lamig ng gabi sa kanyang balat. “Ano nga ba ang nangyayari?” Hinintay niya na magsimulang lumiwanag ang kalangitan. Hindi siya naglakas-loob na pumasok.

Nang maubos na ang araw, nag-ipon siya ng lakas ng loob na sumilip sa pintuan. Walang kahit isang ahas, walang ahas. Walang laman ang mga pader, malinis ang sahig, na tila bangungot lang ang lahat. Naisip ko ito, naisip niya. Iyon ay ang pagod, ang stress, ngunit sa kaibuturan ng aking kalooban alam ko na hindi iyon.

Alam kong nakita ko ang nakita ko. Kaninang umaga, imbes na magtrabaho sa rancho, naglakad siya pabalik sa bayan. Kailangan ko ng mga sagot. natagpuan niya si Don Chui, ang pinakamatandang tindera sa lugar, na nag-aayos ng mga sako ng beans sa kanyang negosyo. Magandang umaga, Don Chui. Ah, doña Esperanza. Anong himala, naiinip na siya sa kanyang rancho. Pinilit ni Esperanza na ngumiti.

Hindi, hindi sa lahat. May itatanong lang ako sa’yo. Ikaw, na nakatira dito sa buong buhay mo, may alam ka ba tungkol sa rantso na binili ko kay Don Mauricio? Tumigil si Don Chuy sa pag-aayos ng mga sako. Tiningnan niya ito na may ekspresyon na hindi maunawaan ni Esperanza. Ang rancho ng mga latian. Oo, ang isang iyon. Napabuntong-hininga ang matanda at tinanggal ang kanyang sumbrero at hinawakan ang kanyang ulo.

Umupo ka, Donna. Hindi iyon magandang senyales. Umupo si Esperanza sa isang bench sa tabi ng counter. Tingnan mo, sinimulan ni Don Chuy. Hindi dahil sa lumilikha ako ng mga nakatagpo ng mga matatandang babae, ngunit ang rancho na iyon ay may kasaysayan. Anong uri ng kuwento? Nang doon nakatira si Don Mauricio at ang kanyang asawa, maayos ang lahat. Nagtatanim sila ng lupa, may mga hayop sila, tahimik silang namumuhay.

Ngunit nang mamatay si Doña Consuelo, nagsimulang mapagtanto si Don Mauricio ng mga kakaibang bagay. Kakaibang mga bagay tulad ng Don Chuy na nakasandal sa harap na binababa ang kanyang tinig na tila may nakakarinig sa kanila. Ahas, maraming ahas. Noong una ay isa o dalawa lang, pero dumarami pa, hanggang sa isang gabi ay nagising si Don Mauricio at napakarami na hindi man lang niya naaapakan ang mga ito.

Tumakbo siya palabas doon at hindi na bumalik. Sumama siya sa kanyang anak na babae at sumumpa na hindi na siya babalik. Naramdaman ni Esperanza ang pagdaloy ng dugo sa kanyang mga paa. Bakit? Saan sila nanggaling? Walang nakakaalam. May mga nagsasabi na ang rancho ay itinayo sa isang lumang pugad ng ahas. Ang iba ay nagsasabi na may isang bagay sa balon na nakakaakit sa kanila.

Ang masasabi ko sa inyo ay hindi lang si Don Mauricio ang nakatira roon. Bago siya ay may tatlo pang pamilya at lahat sila ay umalis sa iisang dahilan. At bakit walang nagsabi sa akin? Bakit ibinenta ito sa akin ni Don Mauricio na alam niya iyon? Nagkibit-balikat si Don Chuy. Akala niya ay pagkakataon na niya na maalis ang ari-arian na iyon.

“Excuse me, Madam, pero sobrang desperado ka na magkaroon ng sarili mong sarili kaya hindi ka nagtanong ng tamang tanong. Tumahimik si Esperanza. Tama ako. Nabulag siya sa ideya ng pagkakaroon ng sarili niyang lugar kaya hindi siya tumigil sa pag-iisip kung bakit napakaliit ng gastos ng isang bagay na napakaganda. “Anong gagawin ko ngayon?” tanong niya sa mahinang tinig.

Sabi ko sa kanya, babalik na lang siya sa probinsya, para lisanin ang rancho na iyon, pero kilala ko siya, Mrs. Esperanza. Matigas ang ulo mo na parang mula, kaya ang masasabi ko lang ay, “Mag-ingat ka at kung talagang masama ang sitwasyon, huwag kang magmamataas.” Umalis si Esperanza sa tindahan na umiikot ang ulo.

Naglalakad siya sa mga lansangan ng bayan nang walang layunin, sinusubukang magpasiya kung ano ang gagawin. Maaari siyang umalis, maaari niyang tanggapin na nawalan siya ng 10 piso at bumalik upang maghanap ng maliit na silid ng kita, maaari siyang bumalik sa pagiging mahirap na balo na umaasa sa kawanggawa ng iba o kaya naman ay maaari siyang manatili, maaari niyang harapin ito. Mga ahas sila, sabi niya sa sarili. Ang mga hayop ay maaaring matakot, maaari silang kontrolin.

Nang hapong iyon ay ginamit niya ang huling piso na natitira sa kanya para bumili ng dayap, sulfate at bagong machete. Kung ang mga ahas na iyon ay nais ng digmaan, magkakaroon sila ng digmaan. Bumalik siya sa bukid na mataas pa rin ang araw. Una niyang binuhusan ang dayap sa buong bahay, at bumubuo ng bilog. Pagkatapos ay hinaluan niya ang sulpate sa tubig at ibinuhos ito sa lahat ng bitak sa mga pader, sa balon, sa bawat butas na natagpuan niya.

Tingnan natin kung makakaiwas sila rito, bulong niya. Nagtatrabaho siya hanggang sa sumakit ang kanyang mga braso. Nang matapos siya, umupo siya sa poste ng pinto na may machete sa tabi niya at naghintay. Bumagsak ang gabi na parang itim na kumot. Nagsindi ng apoy si Esperanza sa labas ng bahay, determinadong huwag matulog. Nakatayo siya roon na nagpapakain ng apoy, nakatingin sa nakabukas na pinto.

Lumipas ang mga oras. Hatinggabi, isang umaga, 2 sa umaga at pagkatapos ay narinig ito ng hindi mapag-aalinlanganan na tunog. Ang rosas ng kaliskis laban sa adobe ay bumangon, hinawakan ang machete na may nanginginig na mga kamay. Gumawa siya ng isang hakbang patungo sa pintuan. Ang nakita niya ay nag-iwan sa kanya ng nanlalamig. Walang limang ahas, hindi sila 10, sampu-sampu, marahil daan-daang.

Lumabas sila mula sa mga bitak na parang tubig, dumulas pababa sa mga pader, sa kisame, na bumubuo ng isang gumagalaw at tahimik na masa na tila may sariling buhay. Rattlesnakes, coralillos, mazacuatas, cincuates, malaki at maliit, lahat ay gumagalaw sa isang nakakatakot na ballet sa ilalim ng liwanag ng buwan. Nahulog ang machete mula sa mga kamay ng pag-asa.

Hindi siya makagalaw, hindi siya makasigaw, nanonood lang siya. Paralisado sa takot at pagkabighani, ang isa sa pinakamalaking ahas, isang rattlesnake na kasingkapal ng kanyang braso, ay dumulas patungo sa pintuan, tumigil sa pintuan, itinaas ang ulo nito, at tiningnan siya. Tiningnan niya ito nang diretso sa mata. At sa sandaling iyon ay may nagbago.

Nakadama ng pag-unawa si Esperanza. Hindi, ito ay isang bagay na mas malalim. Tahimik ang komunikasyon na iyon. Ang hayop na iyon, ang nilalang na kinatatakutan ng lahat, ay hindi naroon upang salakayin siya, ito ay nasa kanyang lugar lamang. Sa kanyang kinaroroonan, bulong ni Esperanza. Ito na ang lagi niyang tahanan. Ilang segundo pa ay pinigilan ng ahas ang kanyang tingin, pagkatapos ay ibinaba ang ulo nito at bumalik sa bahay.

Bumagsak si Esperanza sa sahig sa tabi ng apoy sa kampo. Nagsimulang tumulo ang luha sa kanyang mga pisngi. Ang mga ito ay hindi luha ng takot, kundi ng pag-unawa, ng pagtanggap sa mapait na katotohanan. Bumili siya ng rancho sa halagang 10 pesos dahil walang ibang may gusto nito. At walang nagnanais nito dahil mayroon na itong mga may-ari. mga may-ari na matagal nang naroon bago pa man si Don Mauricio, bago ang sinumang tao, mga may-ari na hindi aalis, nakaupo siya roon hanggang mag-umaga, pinagmamasdan ang mga ahas na dumarating at umaalis sa bahay na may kasamang parehong ahas.

Ang likas na katangian ng tubig na dumadaloy sa isang ilog. Sa pagsikat ng araw, lahat sila ay nawawala, tulad ng dati. Nang umagang iyon ay pumasok si Esperanza sa bahay sa huling pagkakataon. Kinuha niya ang kanyang banig, ang kanyang backpack, ang kanyang imahe ng Birhen, pinatay ang apoy at isinara ang pinto. Naglakad siya pabalik sa probinsya nang hindi lumingon sa likod.

Walang galit sa kanyang puso, walang pagsisisi, kakaibang kapayapaan lamang. Sa tindahan ni Don Chuy ay natagpuan niya ang isang hiram na papel at lapis. “Anong gagawin mo, Doña?” tanong ng tindera. Sumulat ako ng isang liham para kay Don Mauricio. Sasabihin ko sa kanya na maaari niyang panatilihin ang kanyang rantso, na hindi ko hihilingin sa kanya na ibalik sa akin ang aking pera, ngunit sasabihin ko rin sa kanya na sa susunod na gusto niyang ibenta ang ari-arian na iyon ay dapat niyang sabihin ang totoo sa sinumang darating upang magtanong.

Tumango naman si Don Chuy nang may pagsang-ayon. Ikaw ay isang matalinong babae, Doña Esperanza. Ngumiti siya nang malungkot. Hindi ko alam kung alam ko, Don Chui, pero alam ko kapag nakikipaglaban ako sa isang labanan na hindi ko mapanalo. Nauna nang naroon ang mga ahas na iyon. Sino ba naman ako para ilabas sila sa bahay nila? Isinulat niya ang liham sa isang nanginginig na sulat-kamay.

Nang matapos siya, ibinigay niya ito kay Don Chuy para ipadala ito. “Anong gagawin mo?” tanong ng tindera. Tumingin si Esperanza sa kalye ng nayon, kung saan nagpatuloy ang buhay tulad ng dati. Ang mga bata ay tumatakbo, ang mga kababaihan na naghuhugas sa communal laundry room, ang mga lalaki ay papunta sa kanayunan. Maghahanap ako ng isa pang kuwarto na inuupahan.

Patuloy akong maglalaba at patuloy akong magtitipid, pero sa pagkakataong ito ay magtatanong muna ako ng tamang tanong bago ako bumili ng kahit ano. Ngumiti si Don Chuy at hinaplos siya sa balikat. Iyan ang saloobin. Umalis si Esperanza sa tindahan at naglakad papunta sa nayon. Sa huling pagkakataon ay dumaan siya sa rancho mula sa malayo. Naroon pa rin ang bahay na may mga pader na adobe at bubong na gawa ng lata na tila walang laman sa ilalim ng sikat ng araw sa tanghali.

Ngunit alam niya ang totoo. Alam niya na sa loob, nakatago sa mga bitak at madilim na sulok, daan-daang ahas ang natutulog na naghihintay sa gabi, naghihintay na mabawi ang kanilang teritoryo, tulad ng ginawa nila sa loob ng maraming henerasyon. “Nawa’y maging maayos ka,” bulong niya at nagpatuloy sa paglalakad. Pagkaraan ng dalawang linggo, nakahanap si Esperanza ng maliit na silid sa bahay ni Doña Petra, isang balo na katulad niya, na nangangailangan ng tulong sa mga gastusin.

Hindi gaanong marami, isang silid lang na may saklaw at comal, pero nasa nayon ako na napapaligiran ng mga taong may buhay. At ang pinakamaganda sa lahat, walang ahas. Isang hapon, habang nakabitin ng damit sa bakuran ni Doña Petra, nakarinig siya ng mga tinig sa kalye. Lumabas siya upang makita kung ano ang nangyayari. Isang grupo ng mga kalalakihan na may dalang machete at patpat ang determinadong naglakad patungo sa labas ng nayon.

Ano ang problema?” tanong niya kay Doña Petra. Pupunta sila sa Ranch of the Swamps. Sinasabi nila na sila ay pagpunta sa fumigate, sila ay pagpunta sa papatayin ang lahat ng mga ahas, at sila ay pagpunta sa sunugin ang bahay na iyon. Sabi nga nila, ito na ang katapusan ng problema. Ang puso ng pag-asa ay tumigil sa isang tibok. Nang hindi nag-isip nang dalawang beses, tumakbo siya papunta sa mga lalaki. Maghintay, maghintay. Tumigil ang mga lalaki at tiningnan siya nang gulat.

Doña Esperanza, anong ginagawa mo? Hindi nila magagawa iyon,” sabi niya, na humihinga nang mabigat. “Ano ang ibig mong sabihin? Delikado ang lugar na ito. At kung ang mga ahas ay magsimulang bumaba sa nayon at kung kumagat sila ng isang bata, ang mga ahas na iyon ay naroon nang maraming taon, ilang dekada, at hindi sila bumaba sa nayon, hindi nila inatake ang sinuman, nasa kanilang lugar lang, sa kanilang bahay.

“Ngunit, Mrs., kailangan mong umalis doon. Oo, dahil naunawaan ko na hindi ito ang aking lugar, ngunit hindi iyon nagbibigay sa akin ng karapatang sirain ang iyong tahanan. Nauna silang naroon. Kami ang mga mananakop. Ang mga lalaki ay nagkatinginan na nalilito. Ipinagtatanggol mo ang mga ahas, huminga si Mrs. Esperanza. Ipinagtatanggol ko ang karapatan ng bawat nilalang na umiiral.

Ang mga ahas na iyon ay walang ginagawang masama, nabubuhay lang sila. Kung papatayin natin sila, kung susunugin natin ang bahay na iyon, ano ang naiiba sa atin sa kanila? Pumapatay sila sa likas na katangian upang mabuhay. Papatayin natin dahil sa takot, dahil sa kaginhawahan. Nagkaroon ng mahabang katahimikan. Ibinaba ng mga kalalakihan ang kanilang mga machete at kanilang mga patpat.

Hindi ko naisip ito sa ganoong paraan, sabi ng isa sa kanila. Hindi rin ako, umamin ng iba. Unti-unti nang nawala ang grupo. Bumalik ang mga lalaki sa nayon at inilalagay ang kanilang mga armas. Si Don Chuy, na nakasaksi ng lahat mula sa malayo, ay lumapit kay Esperanza. Ikaw ito, Doña Esperanza. Hindi basta basta ipinagtatanggol ang mga kumuha sa kanya sa kanyang bahay. Nagkibit-balikat si Esperanza.

Hindi ko sila ipinagtatanggol, don Chuy. Ipinagtatanggol ko kung ano ang tama. Ipinagtatanggol ko ang ideya na lahat tayo ay may karapatan sa isang tahanan, maging ang mga ahas. Nang gabing iyon, nakahiga sa kanyang bagong kama, naisip ni Esperanza ang rantso, naisip ang mga pader ng adobe nito, ang bubong na lata nito, ang mga ahas na tahimik na dumadaloy sa ilalim ng liwanag ng buwan, at ngumiti.

Nawalan siya ng 10 pesos. Nawalan siya ng pangarap na magkaroon ng sariling lugar, ngunit nakakuha siya ng isang bagay na mas mahalaga, ang pag-unawa na kung minsan ang sansinukob ay naglalagay sa atin sa mahihirap na sitwasyon, hindi upang parusahan tayo, ngunit upang turuan tayo ng isang bagay. Tinuruan ko siya ng pagpapakumbaba. Itinuro ko sa kanya na hindi lahat ay maaaring maging atin, gaano man natin gusto.

Itinuro niya sa kanya na ang lupa ay hindi pag-aari natin. Pag-aari natin ang lupain. At itinuro rin niya sa kanya na ang tunay na tahanan ay hindi isang lugar, kundi isang estado ng panloob na kapayapaan. At ang kapayapaang iyon ay sa wakas ay natagpuan niya. Lumipas ang mga buwan, ang rantso ay nakalimutan, natatakpan ng mga damo, nabawi ng kalikasan.

Tumigil ang mga tao sa pag-uusap tungkol sa kanya. Tumigil siya sa pagiging mausisa o takot. Umiiral lamang siya sa labas ng bayan bilang isang tahimik na paalala na hindi lahat ay maaaring lupigin. Nagpatuloy si Esperanza sa paglalaba, nag-ipon siya muli, ngunit sa pagkakataong ito, nang may sapat na siyang pera, hindi siya bumili ng rantso. Bumili siya ng isang maliit na piraso ng lupa sa nayon kung saan nagtayo siya ng isang maliit na silid sa tulong ng kanyang mga anak na nagmula sa kabisera.

Isang silid lang iyon, apat na pader, bubong, pintuan, pero sa kanya iyon at wala siyang ahas. Minsan ay nakakita siya ng isang maliit na ahas sa kusina, ngunit maingat niyang hinawakan ito. Mahinahon siyang nagsalita. Naligaw ka, hindi ba? Hindi ito ang iyong lugar. At dinala niya ito sa bukid kung saan siya nabibilang. At nang bitawan niya ito, nakita niya itong naglalakad palayo sa mga palumpong at nakaramdam siya ng kakaibang koneksyon, pasasalamat sa isa’t isa, na tila alam ng maliit na ahas na iyon na nauunawaan siya ni Esperanza.

Dahil ngayon ay naunawaan na ni hope ang maraming bagay na hindi niya naiintindihan noon. Nauunawaan niya na ang buhay ay hindi laging nagbibigay sa atin ng gusto natin, ngunit nagbibigay ito sa atin ng kailangan natin. Naunawaan niya na ang mga pangarap ay minsan ay nasisira upang bigyang daan ang mas malakas na katotohanan. Naunawaan niya na ang paggalang sa lahat ng uri ng buhay, kahit na yaong nakakatakot sa atin, ay ang batayan ng isang marangal na buhay at higit sa lahat naunawaan niya na ang 10 piso ang pinakamurang halaga na binayaran niya para sa pinakamahalagang aral sa kanyang buhay.

Makalipas ang ilang taon, kapag binibisita siya ng kanyang mga apo, tatanungin nila siya, “Lola, totoo ba na minsan ay bumili ka ng bahay na puno ng ahas?” At ngumiti siya at iniindayog ang kanyang upuan sa pintuan ng kanyang maliit na bahay at sasabihing, “Tama iyan, aking maliliit na anak.” At iyon ang pinakamagandang pagbili na magagawa ko. Ngunit paano, Lola, kung kailangan mong umalis? Dahil itinuro nito sa akin na ang takot ay hindi dapat maging kalupitan.

Itinuro nito sa akin na lahat tayo ay karapat-dapat sa isang lugar sa mundong ito, kahit na ang mga nilalang na natatakot sa atin. Itinuro niya sa akin na kung minsan ang pagkatalo ay ang tanging paraan upang manalo. Tiningnan siya ng mga bata nang hindi lubos na nauunawaan, ngunit itinatago nila ang kanyang mga salita sa kanilang mga puso. Balang araw, kapag tumanda na sila, maiintindihan nila ito. At ang rantso ay naroon pa rin sa labas ng bayan kasama ang mga ahas at mga lihim nito, isang tahimik na bantayog sa pamumuhay, isang paalala na ang lupain ay hindi pag-aari natin.

Kami ay pag-aari niya. At si Esperanza, na nakaupo sa kanyang veranda at pinagmamasdan ang paglubog ng araw, ay nakadama ng malalim na kapayapaan, dahil natagpuan niya ang kanyang hinahanap, hindi isang rantso, hindi isang bahay, ngunit isang tahanan sa kanyang sariling puso. Ikaw, ano ang gagawin mo sa lugar ko? Lalabanan mo ba ang kalikasan o matutong mamuhay nang naaayon dito? Hahayaan mo bang gabayan ng takot ang iyong mga desisyon? O pakikinggan mo ba ang tinig ng habag? Mas pinahahalagahan mo ang pagiging tama o paggawa ng tama. Mag-isip.

Dahil ang buhay ay magdadala sa iyo sa isang sitwasyon kung saan kailangan mong pumili. Kapag dumating ang oras na iyon, alalahanin ang kuwento ng pag-asa. Tandaan na ang mga pagtatapos ay hindi palaging masaya, ngunit maaari silang maging matalino. Alalahanin na kung minsan ang pinakamatapang na bagay na magagawa mo ay hindi manatili at lumaban, kundi hayaan at magpatuloy.

At tandaan, higit sa lahat, na ang tunay na tahanan ay hindi isang lugar, ito ay isang estado ng kapayapaan sa kung sino ka at sa mundo sa paligid mo. Natagpuan ito ni Esperanza matapos mawala ang lahat. At kung kaya niya, kaya mo rin.