Noong unang araw na naging manugang ako, inilabas ng biyenan ko ang lahat ng pinggan, kaldero at kawali at sinabihan akong hugasan ang mga ito, pagkatapos ay sinabing: kung hindi ko ito gagawin, “ibabalik ko sila sa bahay ng aking mga magulang” at pagkatapos… Kakarating
ko lang sa bahay ng asawa ko sa isang kapitbahayan sa Quezon City. Noong nakaraang gabi, nasanay pa ako sa kakaibang lupain, nang kinaumagahan, tinawag ako ni Mama-in-law sa kusina. Naisip ko na lang na magluto siya ng tsaa o magluto ng almusal. Hindi inaasahan, inilabas niya ang buong aparador ng mga pinggan, mga lumang kaldero at kawali mula sa sulok ng kusina, mga bagay na matagal nang hindi nagamit at inilagay sa gitna ng bakuran.

Nagsalita siya nang malamig, nang walang ngiti:
– Ang bagong manugang na babae ay dapat matuto, hugasan ang lahat — maliit hanggang malaki. Huwag palampasin ang isang solong piraso.

Natulala ako. An akon bana — hi Juan — natutulog pa gihapon ha itaas, nga waray gud maaram hito. Nasaktan ako, pero hindi ako naglakas-loob na suwayin ang biyenan ko. Malamig na tubig, madulas na sabon – umupo ako at hugasan ang bawat itim na palayok; Dumudugo ang mga kuko ko dahil sa malakas na paghagod ko. Namula ang singaw ng aking mga kamay, kaya nanginginig ito sa lamig.

Kung minsan ay bumababa si Mama-in-law para “suriin”. Gagamitin niya ang kanyang daliri upang gasgasan ang gilid ng mangkok, at kapag nakakita siya ng isang malabong bakas, sarkastiko niyang sasabihin:
– “Sino pa ang nagpalaki sa’yo? Paano ka makakabuhay ng iba kung ganito ka?”

Pakiramdam ko ay nasasaktan ang puso ko. Sinubukan kong kagatin ang aking mga labi, nilunok ang aking mga luha. Nang bumaba si Juan, umasa ako na tatanungin niya; Sa halip, nakatayo lang siya na nakasandal sa rehas, mahinahon na nagbubuhos ng tubig para uminom, at pagkatapos ay tumalikod na parang wala itong kabuluhan.

Itinaas ko ang aking mukha, basa at nanginginig ang aking mga kamay. Sa pagtingin sa likod ng aking asawa, natigil ako – sa kauna-unahang pagkakataon, naunawaan ko: ang landas ng pagiging manugang dito ay hindi lamang tungkol sa pagkain at damit, kundi pati na rin ng isang hamon sa malupit na paghuhusga sa sariling tahanan.

Juan sighed, said indifferently – “Sige na lang, mama sabi nga niya, yun ang sabi niya. Konting bungkag lang iyan, hugasan mo then magpahinga ka.”

Ang kanyang mga salita ay parang kutsilyo na dumadaloy sa aking puso. “Ilang mangkok”? Hindi ito ilang bowls. Ito ay isang tumpok ng mga kalawangin na kaldero at kawali, nakasalansan na mga plato, alikabok at amag mula sa mga taon ng paggamit. Hinugasan ko ang mga ito hanggang sa masira ang aking mga kamay, ngunit itinuturing niya itong maliit na bagay.

Narinig iyon ni Mama-in-law at itinaas ang kanyang baba:
– “Tingnan mo? Sabi ng asawa ko. Ang bagong anak na babae ay dapat magtiis. Huwag magreklamo.”

Napayuko ako, nahihilo, hindi ko alam kung tatawanan ko ba o iiyak ako. Hinaluan ng madilim na dishwashing liquid. Sa unang araw, napagtanto ko na kailangan kong protektahan ang aking sarili. Kung ang asawa ko lang ang nakatayo at nanonood, sino ang nasa tabi ko?

Lumaki ang galit. Hindi ko na kayang tiisin ito. Isang luha ang bumagsak – pagkatapos ay isang determinasyon ang lumipad: kung hindi ako ipagtanggol ng aking asawa, makakahanap ako ng isang paraan upang tumayo nang tuwid sa bahay na ito.

Ibinaba ko ang aking mga chopstick, nanginginig ang aking mga kamay, nasusunog dahil sa pagbabad sa tubig nang napakatagal. “Mama, pagod na po ako. Baka mamaya na lang ko ituloy…” – Bulong ko at kinaladkad ang aking sarili sa itaas, ang aking buong katawan ay nakaluhod na tila naubos ang lahat ng aking enerhiya.

Before I could lie down, the sound of dishes clanging rang out from the kitchen, then Mama-in-law’s shrill voice tore through the air:
– “Ang tamad naman ng bagong manugang! Kung hindi ka marunong sumunod, ibabalik kita sa bahay ninyo! Hindi ka namin kailangan magkalat dito!”

Natulala ako. Ang mga katagang “ibabalik sa bahay” ay parang kutsilyo na tumatagos nang malalim sa aking pagpapahalaga sa sarili. Tahimik pa rin si Juan at nag-scroll sa kanyang telepono, hindi nagsasalita ng kahit isang salita sa pagtatanggol sa akin.

Sumasakit ang puso ko. Hindi ako natatakot sa paghuhugas ng pinggan — natatakot ako na mapahamak, mahadlok na yurakan sa mismong bahay na kakapasok ko lang. Nilunok ko ang aking mga luha, nag-iisip: kung ako ay pinagbantaan ng pagpapalayas ngayon, ano ang magiging kinabukasan ko dito?

Ngunit sa gitna ng lahat ng sakit na iyon, isang bagay ang malinaw: Hindi ko hahayaan ang aking sarili na ilibing sa malamig na tubig at malupit na salita magpakailanman. Sinumpaan ko sa aking sarili: Matututuhan kong manindigan, protektahan ang aking dignidad, humingi ng respeto – kahit na kailangan itong magsimula sa pinakamaliit na mga bagay.