Pinalayas ako sa bahay ng asawa ko, pumayag akong magpakasal sa isang construction worker para magkaroon ng tirahan, at makalipas ang 3 buwan ay nagulat ako nang matuklasan ko ang katotohanan.

Naaalala ko pa ang maulan na hapon na iyon—nang paalisin ako sa bahay na minsan kong tinawag na “bahay” sa Quezon City na may dalang isang maleta lamang ng damit at isang telepono na malapit nang maubusan ng baterya. Ang aking asawa—ang isa na sumumpa na “mahalin ka habang buhay”—walang awa na itinapon ako sa kalye pagkatapos ng aking pangalawang pagkalaglag.

“Pinakasalan kita para magkaroon ng mga anak, hindi para palakihin ang isang taong marunong lang umiyak,” ungol niya at isinara ang pinto. Ang tunog ng pinto ay parang isang pangungusap.

Nakatayo ako roon, natigil sa ulan. Maagang namatay ang aking mga magulang, wala akong mga kapatid, at kakaunti lang ang mga kamag-anak. Lahat ng mga kaibigan ko ay abala sa kani-kanilang mga pamilya. Sumakay ako ng night bus papuntang Maynila, tumakas mula sa sakit. Bumalik ako sa Batangas, ang mahirap na kanayunan kung saan ako ipinanganak at iniwan maraming taon na ang nakararaan. Walang nakaaalala sa magaling na estudyante ha. Nagrenta ako ng maliit na kuwarto sa tabi ng palengke, araw-araw akong namumuhay: tumutulong sa pagbebenta ng gulay, naglilinis—ginagawa ang anumang hinihiling ng mga tao.

Pagkatapos ay nakilala ko si Tomas.

Kasing edad ko siya, nagtatrabaho bilang construction worker para sa isang maliit na team malapit sa palengke. Matangkad, tanned, tahimik, ngunit may kakaibang banayad na mga mata. Nang araw na iyon ay tumigil siya sa kuwarto at nagtanong:

“Kakauwi mo lang ba sa probinsya mo? Bakit parang kakaiba at pamilyar ka?”

Ngumiti ako nang walang pag-aalinlangan: “Kakaiba, ngunit pamilyar dahil… Pareho tayong mahirap.”

Tumawa si Tomas—bihira ngunit taos-puso. Mula noon, tuwing hapon pagkatapos ng trabaho, tumitigil siya para bumili ng mga gulay, kahit malinaw na hindi niya gaanong kailangan.

Isang araw, malakas ang ulan, at ang inuupahang kuwarto ko ay tumutulo sa lahat ng dako. Tumigil si Tomas, nakita niya akong nakakulong sa ilalim ng kumot, at sinabi:

“Dito ka na lang sa bahay ko ng ilang araw. Hindi nawawala ang kuwarto ko. Nakatira ako nang mag-isa.”

Nalilito ako pero pagod na pagod kaya tumango ako. Mabait siya, mabait, at hindi tumawid sa linya. Sa iisang bahay kami nakatira pero hindi kami magkatabi sa pagtulog. Nagluto siya ng kanin, at nag-ipon ng ilan para sa kanyang sarili; Hinugasan ko at pinatuyo ang kanyang damit. Nangyari ang lahat nang natural.

Isang linggo. Pagkatapos ay dalawa. Isang hapon, habang naglilinis siya ng mesa para sa hapunan, nag-atubili siya:

“Alam kong nagdusa ka… Wala akong anuman—walang bahay, kaunting pera—ngunit kung hindi mo bale … Magpakasal na ba tayo?”

Natulala ako. Isang bahagi ng aking kalooban ang nais na tumanggi dahil ang aking mga sugat ay hindi gumaling; Sa totoo lang, matagal ko nang gustong magkaroon ng tunay na bahay. Tutal, tumango ako.

Simple lang ang kasal sa barangay hall: ilang tray ng pagkain, ilang miyembro ng construction team. Walang damit pangkasal, walang bouquet ng kasal. Suot ko ang lumang Filipiniana ng aking ina; ang singsing sa kasal ay isang pulseras na pilak na ginawa mismo ni Tomas.

Pagkatapos ng kasal, ang buhay ay nakakagulat na simple. Nagtrabaho pa rin si Tomas, gumising ng maaga sa umaga para magluto ng lugaw para sa akin bago pumunta sa construction site. Nagtanim ako ng mga gulay at ibinebenta ko ito sa palengke. Hindi siya nagtaas ng boses, hindi umiinom, hindi nagsusugal. Pag-uwi niya sa gabi, nagtanong lang siya:
“Kumain ka na?
“Nalulungkot ka ba?

“May nanakit ba sa’yo?

Nagsimula akong makaramdam ng kahalagahan—hindi dahil may mga anak ako o wala, kundi dahil may itinuturing akong mahalaga.

Hanggang sa isang araw, habang naglilinis ng bahay, natuklasan ko ang isang kahoy na kahon na nakatago sa ilalim ng aking kama.

Nagtataka, binuksan ko ito.

Sa loob ay…

tatlong sertipiko ng land use rights—lahat sa pangalan ni Tomas Reyes—at isang time deposit book na may termino na mahigit ₱1.8 milyon.

Natulala ako. Ang asawa ng pabrika na nakasuot ng plastic sandalyas, kumakain ng pinatuyong isda na may ginisang kangkong sa gabi… May tatlong lote ng lupa at napakaraming naipon—at hindi kailanman nagsalita ng kahit ano?

Bakit? Sino ba talaga siya? Bakit pinili niyang mamuhay na parang isang mahirap? At… Bakit nga ba siya nagpakasal sa isang katulad ko?

Ibinalik ko ang lahat sa kinaroroonan niya, pero hindi ako makatulog buong magdamag. Patuloy na dumarating ang mga tanong: “Bakit mo ako itinago? Sino ka? Sinadya mo ba akong lapitan?”

Kinaumagahan, umuwi si Tomas na may suot na sweaty shirt, at hindi ko maiwasang sabihin:

“Tomas … Pasensya na. May nakita ako sa ilalim ng kama.”

Tumigil siya, tumingin sa akin nang matagal, at saka umupo. Ang kanyang tinig ay hoarse, ang kanyang mga mata ay hindi sinisisi—pagod lang:

“Alam kong darating ang araw na ito. Ayokong itago ito sa iyo magpakailanman.”

Pinigilan ko ang aking hininga.

“Hindi ako kasing hirap ng iniisip mo. Dati akong construction engineer, may maliit na kumpanya at sarili kong bahay sa Lipa. Apat na taon na ang nakalilipas, ang aking asawa … Iniwan niya ako para sa iba. Kinuha niya ang lahat ng pera ng kumpanya, pati na ang titulo ng bahay. Nabangkarote ako at muntik nang magpakamatay.

Ang aking ina—na may pangalan sa lupain—ay pumanaw kalaunan at iniwan ito sa akin. Ang pera sa time deposit ay naipon ko mula sa iba’t ibang trabaho: construction site, pagmamaneho ng tricycle, paghahardin para sa upa… Namuhay ako nang matipid hindi dahil wala akong pera, kundi dahil gusto kong matuto kung paano magsimulang muli. Wala akong tiwala kahit kanino. Wala akong mahal kahit kanino.”

Itinaas niya ang kanyang ulo, mababa ang kanyang tinig:

“Pagkatapos ay nakilala kita—isang payat na tao, na may mga mata na parehong masakit at matigas. Nakita ko ang aking sarili sa iyo. Hindi ko sinabi sa iyo ang totoo dahil natatakot ako na baka isipin mong naawa ako sa iyo, o na ginagamit ko ang pera para akitin ka.”

“Ngunit… Bakit mo ako pinakasalan?” Bulong ko.

Natawa siya—napakatunay:
“Dahil hindi mo ako tinanong kung magkano ang pera ko. Gusto ko lang ng isang bubong sa ibabaw ng aking ulo, isang pagkain, at isang tao na hindi sumigaw sa akin. ”

Tumulo ang luha sa aking mga mata. Matapos ang maraming taon ng pagkawala ng pananampalataya sa mga lalaki at pag-aasawa, ang lalaking ito—na walang malalaking pangako—ay tahimik na nagbigay sa akin ng pinakamabait na bagay na mayroon siya.

Simula noon, hindi na kami nagtago sa isa’t isa. Dinala niya ako sa isang piraso ng lupa sa tabi ng kagubatan ng bakawan malapit sa baybayin: kung saan binalak niyang magtayo ng isang bahay na gawa sa kahoy gamit ang kanyang sariling mga kamay.

“Plano kong mamuhay nang mag-isa hanggang sa matanda ako. Ngayon na narito ka na… Magtayo tayo ng dalawang silid.”

Tumango ako—sa kauna-unahang pagkakataon, nadama ko na ako ang napili, hindi “tiisin.”

Naisip namin ang isang hinaharap: Nagtanim ako ng mga organikong gulay, nag-alaga ng mga manok na libre; Ginamit ni Tomas ang kanyang kaalaman sa pagdidisenyo ng drip irrigation, pagtatayo ng mga kamalig, at pag-ihaw ng kape sa pamamagitan ng kamay upang ibenta sa sari-sari shop sa dulo ng kalye. Ang lupain ay unti-unting naging isang mapayapang hardin—ang mga ibon ay humihiyaw sa umaga, at ang amoy ng kape sa hapon.

Pagkalipas ng tatlong buwan, nangyari ang himala: buntis ako.

Matapos ang dalawang pagkalaglag sa dati kong pagsasama, akala ko “sumuko” na ang matris ko. Ngunit sa pagkakataong ito—kasama ang isang lalaking hindi kailanman hiniling sa akin na manganak—nakatanggap ako ng regalo na akala ko ay nawala ako.

Niyakap ako ni Tomas, nanginginig ang kanyang mga kamay:
“Hindi ko kailangan ng bata. Sapat ka na hangga’t nandito ako. Ngunit kung pagpapalain tayo ng Diyos ng isang anak—iyon ang pinakamagandang regalo.”

Niyakap ko siya, tumulo ang luha sa aking mga pisngi. Sa kauna-unahang pagkakataon, naunawaan ko: ang pag-aasawa ay hindi isang hawla—ito ay isang tahanan, isang lugar kung saan ang mga tao ay kusang-loob na dumarating at pumupunta araw-araw.

Ngayon, tuwing umaga naririnig ko ang tunog ng paglalagari ng kahoy, ang tunog ng tumilaok ng mga manok, ang tunog ng pagsipol ng aking asawa habang nagwawalis sa bakuran. Mahirap pa rin ang buhay, pero ngayon lang ako nakadama ng napakayaman—mayaman dahil sa pagmamahal, paggalang, at pagtitiwala.

Kung hindi ako pinalayas sa aking bahay, malamang na hindi ko nakilala ang lalaking ito—si Tomas Reyes—na piniling manirahan lamang sa gitna ng mataong Pilipinas, upang mahalin ako ng pinakamabait na bagay.