Nakilala ko si Thanh sa isang boluntaryong paglalakbay sa mataas na lugar. Sa gitna ng lamig ng taglamig sa Northwest, ang kanyang mapagkumbabang ngiti at mabilis na mga kamay habang inihahanda ang bawat pagkain para sa mahihirap na bata ay nagpainit sa aking puso. Pagbalik sa lungsod, tumagal ako ng kalahating taon sa panunuyo bago niya ako sinagot. Si Thanh ay isang babaeng tradisyunal, mahinhin, at banayad – ang eksaktong uri ng “mabuting asawa at manugang” na matagal ko nang hinahanap.

Lumipat kami upang manirahan nang magkasama pagkatapos ng mahigit isang taon ng pag-iibigan. Dahil hindi pa matatag ang aking karera, nagplano kami ni Thanh. Masunurin siyang sumunod, regular na umiinom ng pang-araw-araw na contraceptive upang ako’y maging panatag habang nagsisikap. Pagkaraan ng tatlong taon, nang mayroon na akong matatag na posisyon, naganap ang isang mainit na kasalan na may basbas mula sa aming dalawang pamilya.

Pagkatapos ng kasal, “nagpabaya” kami upang tanggapin ang aming unang anak. Ngunit isang taon, at pagkatapos ay dalawang taon ang lumipas, at ang tiyan ni Thanh ay flat pa rin. Ang presyon mula sa aking mga magulang, kasabay ng aking sariling pagkadismaya, ay nagpabigat sa kapaligiran sa bahay. Isang hapon na bumubuhos ang ulan, nagpunta kami sa doktor para magpatingin. Habang naghihintay ng resulta, nakatanggap ako ng tawag para sa emergency meeting sa kumpanya, kaya naiwan ko si Thanh upang kumuha ng resulta nang mag-isa. Pag-uwi ko nang gabing iyon, nakita ko si Thanh na nakaupo, tulala sa malamig na hapag-kainan, ang kanyang mga mata ay namumula.

“Anong nangyari, mahal? Ano ang sabi ng doktor?” tanong ko nang may pag-aalala. Nag-aalangan si Thanh bago mahinang sumagot: “Sabi ng doktor… mahina raw ang hormones ko, at malamig ang aking matris kaya mahirap mabuntis. Kailangan kong magpaka-lakas at magpa-gamot nang matagal bago magkaroon ng pag-asa.” Nag-alab ang aking galit, at malakas akong naghampas sa mesa: “Kita mo na! Sinabi ko na sa iyo. Ako, malaki at malakas, at regular akong nag-eehersisyo, paano ako magiging mahina? Ikaw lang ang may problema. Oh, ngayong alam mo na ang sakit, magpagaling ka na. Babala ko, ako ang nag-iisang anak na lalaki, hindi ko tatanggapin ang pagputol ng lahi.”

Yumuko si Thanh, tumutulo ang luha, ngunit hindi naglakas-loob na sumagot. Mula noon, nagbago ang aking pag-uugali sa aking asawa. Madalas akong magalit, umuuwi nang gabi dahil sa pag-inom, at nagsimulang makaramdam ng pagkasawa. Tuwing nakikita ko ang aking asawa na umiinom ng mapait na herbal medicine, napabuntong-hininga ako, iniisip kung bakit ang buhay ko ay napaka-malas.

Sa mga mahirap na araw na iyon, nakilala ko si Nhung—isang bata, kaakit-akit, at mapagbigay na babae. Ang kanyang kasiglahan ay nagpahumaling sa akin. Sumugod ako sa lihim na pag-iibigan na parang gamugamo. At pagkatapos, dumating ang bagay na pinakahihintay ko: Ipinahayag ni Nhung na siya’y buntis. Hawak ang pregnancy test stick na may dalawang pulang linya na ibinigay ni Nhung, natuwa ako, at agad na umuwi upang bigyan si Thanh ng divorce papers. Akala ko iiyak si Thanh, magmamakaawa, o mag-iingay. Ngunit hindi, kalmado siya. Tinitigan niya ako, ang kanyang mga mata ay wala nang hinanakit kundi malalim na kalungkutan.

Bago pumirma, isang pangungusap lang ang sinabi ni Thanh: “Kung iyan ang desisyon mo, hindi kita pipigilan. Sana lang, anuman ang mangyari sa hinaharap, huwag kang magsisi.” Ang pangungusap na iyon ay nagpakaba sa akin, ngunit mabilis ko ring binalewala. Nag-iwan ako kay Thanh ng malaking halaga ng pera bilang kabayaran, at itinira ko ang bahay para kay Nhung. Ang kasal kay Nhung ay mabilis na naganap at mas magarbo kaysa sa una. Sa gabi ng kasal, sa gitna ng kaligayahan at alak, sabik akong naghintay sa sandali na mayayakap ko ang aking asawa at ang sanggol sa kanyang sinapupunan.

Bumukas ang pinto ng banyo, at lumabas si Nhung sa isang kaakit-akit na nightgown. Ngunit nang tanggalin niya ang robe, natigilan ako, nanginginig ang aking mga binti. Walang bilog na tiyan ng buntis. Sa halip, kalmado si Nhung na nagtanggal ng makapal na foam padding na mahusay na nakatago sa loob ng damit at itinapon sa kama. “Ikaw… nasaan ang sanggol?” Nauutal ako, namutla ang aking mukha.

Nagkibit-balikat si Nhung, at sinabi nang may paglalambing: “Wala namang sanggol. Kung hindi ko gagamitin ang trick na ito ng pagpapanggap na buntis, hanggang kailan ka magdadalawang-isip sa iyong dating asawa? Ginawa ko ito dahil mahal na mahal kita, gusto ko lang maging lehitimong asawa mo. Huwag kang mag-alala, bata pa tayo at malakas, makakabuo tayo ng maraming anak pagkatapos ng kasal.”

Natigilan ako, pakiramdam ko ay binuhusan ako ng kumukulong tubig. Ngunit huli na, tapos na ang kasal, at kung mag-iingay ako ngayon, anong mukha pa ang ihaharap ko sa mundo? Kailangan kong tiisin ang sakit, aliwin ang sarili ko na bata pa rin si Nhung, at ang pagkakaroon ng anak ay hindi magiging mahirap. Ngunit parang naglalaro ang Diyos sa akin. Isang taon, dalawang taon, at pagkatapos ay tatlong taon ang lumipas. Wala pa ring masayang balita si Nhung. Hindi tulad ni Thanh na mapagtimpi noon, si Nhung ay matalas at laging naghahanap ng sisisihin. Pinilit niya akong magpatingin, at nagreklamo tungkol sa aming relasyon.

Noong nakaraang linggo, hindi na nakayanan ang presyon, dinala ko si Nhung sa pinakamalaking maternity hospital sa lungsod para sa pangkalahatang check-up. Isang masakit na tadhana, habang nakaupo ako at naghihintay sa lobby, bigla akong nakakita ng pamilyar na pigura. Si Thanh! Kasama niya ang isang estranghero. Ang bagay na nagpaputla sa akin ay ang kanyang malaking tiyan ng buntis. Tumaba siya, naging rosas ang kutis, ang kanyang mukha ay sumisikat sa kaligayahan, na lubhang naiiba sa dating malungkot na hitsura.

Ang lalaking kasama niya ay maingat na inalalay si Thanh na umupo sa upuan malapit sa akin (ngunit natatakpan ng palamuting halaman), at ang kanyang boses ay malumanay na nagsalita: “Umupo ka muna rito at magpahinga, kukuha lang ako ng maligamgam na tubig. Nagpaalala ang doktor na ang pangalawang pagbubuntis na ito ng kambal ay magiging mas mabigat kaysa sa una, kaya kailangan mong mag-ingat.” Kambal? Pangalawang beses? Namangha ako. Ibig bang sabihin, pagkatapos naming mag-diborsiyo, nagpakasal ulit si Thanh at malapit nang manganak ng kanyang pangalawang anak? Kaya ang dahilan ng pagiging baog noon…

Hinila ko pababa ang aking sumbrero, sinubukang magtago dahil sa hiya at pagkalito. Tamang-tama, lumabas si Nhung mula sa opisina ng doktor, hawak ang resulta ng pagsusuri, at galit na galit na itinapon ito sa akin. “Ayan! Idilat mo ang mata mo at tingnan! Dalawang taon na ang nakalipas, kitang-kita na!” Sumigaw si Nhung sa gitna ng maraming tao. “100% abnormal na sperm, ang posibilidad ng natural na pagbubuntis ay zero. Pero sa lahat ng oras, umuuwi ka at pinagsasabihan akong hindi marunong manganak. Napaka-malas ko talaga na napunta ako sa isang baog na asawa na may ganito pa ring kayabangan!”

Ang sigaw ni Nhung ay nagpatingin sa lahat ng tao sa paligid. Lumingon din si Thanh at ang kanyang asawa. Nagtama ang aming paningin. Sa sandaling iyon, nakita ko sa mga mata ni Thanh na wala nang pag-ibig, at wala na ring poot, kundi awa lamang. Tiningnan niya ako sandali at pagkatapos ay bumaling sa kanyang bagong asawa, ngumiti nang marahan, at inakbayan siya habang umaalis, na parang isa lang akong estranghero na hindi dapat pansinin.

Bumagsak ako sa upuan, ang mga resulta ng pagsusuri ay nagkalat sa aking mga paa. Ang katotohanan ay hubad at malupit. Lumabas na alam na ni Thanh na ako ang dahilan tatlong taon na ang nakalipas. Kinuha niya ang lahat ng kasalanan, tinitiis ang aking pang-iinsulto upang protektahan ang walang kabuluhang pagmamataas ng kanyang asawa.

Binigyan niya ako ng pagkakataon, nagbabala na “huwag magsisi.” Ngunit nagpakabulag ako at itinapon ang isang mahalagang perlas upang habulin ang isang pekeng bato. Ngayon, nakikita ko ang aking dating asawa na masayang namumuhay bilang isang ina, habang ako ay naiwan sa isang mapait na asawa at ang sentensiya ng “pagputol ng lahi,” ang tanging magagawa ko ay takpan ang aking mukha at yumuko. Ang mga luha ng isang lalaki ay maalat at mapait na umagos. Ang presyo na kailangan kong bayaran para sa pagtataksil na ito, ay talagang napakamahal.