Nakakuha ako ng tawag mula sa kanya isang hapon, habang sinusukat ko ang aking damit-pangkasal sa isang maliit na studio malapit sa West Lake.

Ang boses niya ay gaya pa rin ng dati — mahinahon ngunit matatag:
— “Anak, may oras ka ba bukas? Gusto kitang makausap. Mahalaga ito.”

Ang “Mama” na tinutukoy ko ay ang aking dating biyenan, ang ina ng lalaking minsang pinakasalan ko, at ang babaeng minsang itinuring akong tunay na anak… bago niya ako tuluyang talikuran tatlong taon na ang nakalipas, nang ako’y umalis sa kanilang bahay.

Dumating ako sa kapehang sinabi niya — isang tahimik, marangyang lugar na may amoy ng jasmine tea at mga dingding na kulay kahoy.
Nakaupo na siya roon, maayos ang bihis, at sa mesa sa harap niya ay may isang paper bag na maingat na inilagay.

Sa unang ilang minuto, tahimik lang kami. Umiinom ng tsaa, nagkatinginan, parang dalawang estrangherong nagkataong muling nagtagpo.

Pagkatapos, siya ang unang nagsalita:
— “Narinig kong mag-aasawa ka na.”

Tumango ako. Hindi ko itinago. Wala naman na akong dapat ikahiya.

Bigla niyang itinulak ang paper bag papunta sa akin.
— “₱4.5 Milyon iyan. Pwede ko sanang i-transfer, pero mas mabuti na makita mong ako mismo ang nag-abot.”

Napatigil ako. Hindi dahil sa halaga, kundi sa bigla at bigat ng sandaling iyon.

— “Ano po ang ibig ninyong sabihin?” tanong ko, bahagyang nanginginig ang tinig.

Tumingin siya sa akin, ang mga mata niya’y tila nababalutan ng malambot na kalungkutan.

— “May isang pakiusap ako. Isang bagay na sana… mapagbibigyan mo.”

Bahagi 2 – Ang Pagkikita Muli at Ang Alok na Hindi Ko Kailanman Malilimutan 💔

Tinitigan ko ang dati kong biyenan — tahimik, marangal, ngunit may bigat sa mga mata na tila ba may dalang lihim ng mga taon.
Sa mesa, naroon pa rin ang paper bag na may dalawang bilyong piso — tila mas mabigat pa sa katahimikan naming dalawa.

Mahina kong tanong,
— “Ano po ang gusto ninyong ipagawa sa akin?”

Huminga siya nang malalim, bago marahang nagsabi:
— “Gusto kong… maging asawa ka ulit ng anak ko.”

Parang kumulog sa loob ng café. Napako ako sa kinauupuan ko, hindi makapaniwala.
— “Ano pong ibig ninyong sabihin?”

Ibinaba niya ang tasa ng tsaa, nanginginig ang mga daliri.
— “Si Nam… matapos kayong maghiwalay, hindi na siya bumalik sa dati. Iniwan niya ang kumpanya, lumipat sa isang rest house sa Đà Lạt. Sabi ng doktor, mahina na ang puso niya, baka hindi na magtagal.
Kagabi, sinabi niya sa akin, ‘Kung makikita ko lang ulit si Vy bago ako mamatay, payapa na ako.’”

Natahimik ako. Sa isang iglap, bumalik lahat ng alaala — ang mga pagtatalo, ang mga luha, at ang pag-ibig na akala ko’y matagal nang nawala.

Tumulo ang luha ng matanda.
— “Hindi kita binabayaran, anak. Ang perang ito ay para sa mga taon na ibinigay mo sa pamilya namin. Pero kung kaya mo lang… bumisita sa kanya. Kahit sandali lang.”

Tahimik akong tumango.

Isang linggo ang lumipas.
Dumating ako sa Đà Lạt, may dala akong mga puting carnation.
Sa loob ng maliit na silid ng ospital, nakahiga si Nam — payat, maputla, at mahina. Nang makita niya ako, parang muling nabuhay ang mga mata niya.

— “Vy… totoo bang ikaw ’yan?”

Ngumiti ako, pilit na pinapakalma ang sarili.
— “Oo. Dumating ako, gaya ng gusto ni Mama.”

Hinawakan niya ang kamay ko.
— “Salamat… Akala ko hindi na kita makikita.
Alam kong wala na akong karapatan, pero sana marinig ko man lang mula sa iyo…
Na kahit minsan, minahal mo ako.”

Mahina kong tugon,
— “Minahal kita. At siguro, kahit ngayong sandali, may bahagi pa ring minamahal ka.”

Ngumiti siya, mahina ngunit payapa — bago dahan-dahang ipinikit ang mga mata.
At sa sandaling iyon… huminto ang kanyang paghinga.

Tatlong buwan pagkatapos.
Sa araw ng kasal ko, dumating ang isang package — walang pangalan, walang return address.
Nang buksan ko, nandoon ang lumang larawan ng kasal namin ni Nam, at isang liham:

“Vy,
Ang dalawang bilyon ay hindi para bilhin ka,
kundi para tulungan kang magsimulang muli —
nang hindi kailangang matakot, maghirap, o umasa sa sinuman.

Salamat sa pagdating mo.
Salamat sa huling pagkakataong pinatawad mo ako.

— Nam.”

Napatigil ako. Sa araw ng sariling kasal ko, habang suot ang puting damit, tumulo ang luha ko — hindi dahil sa saya, kundi dahil sa isang pamamaalam na napakaganda para kalimutan.

🌙 Wakas:
May mga bagay sa buhay na hindi kayang bilhin ng pera — tulad ng tapang na magpatawad at lakas na bitawan ang nakaraan.
Dahil minsan, ang tunay na pag-ibig ay hindi sa paghawak… kundi sa marangal na pagpapalaya.