Ang asawa ko po ay isang nurse.

Ang kanyang mga tungkulin ay hindi regular, at may mga linggo na tatlong gabi lamang siya umuuwi sa isang linggo. Alam ko na mahirap ang trabaho niya, kaya mas pinili kong maunawaan sa halip na magreklamo. Ngunit nitong mga nakaraang buwan, tila may kakaiba sa kanya.

Pag-uwi niya sa bahay ay agad niyang tiningnan ang kanyang cellphone. Dati-rati ay excited pa rin siya sa pagluluto at inaabangan ang hapunan naming magkasama, pero ngayon, tila unti-unti nang nawawala ang init ng kanyang presensya. Pakiramdam ko ay medyo nasaktan, ngunit iniisip ko lang ito – iyon ay kung paano ito sa larangan ng medikal, ang oras para sa iyong sarili ay bihirang.

Isang gabi sa malakas na ulan, may hindi inaasahang nangyari. Nakita ko siya na nakasuot ng itim na medyas – malinaw na mas malaki ang sukat. Nang tanungin ko siya, ngumiti lang siya at sinabing:

— “Malamig sa ospital. Bumili lang ako ng ilang sa tapat ng kalsada, walang babae.”

Parang makatwiran, pero may sakit na hindi ko maipaliwanag.

Nang gabing iyon, habang umuulan pa sa labas, niyakap ko siya para makahanap ng init. Dahan-dahan niyang itinulak ang kamay ko, at sinabing pagod na siya. Tumalikod ako at dahan-dahan akong nakatulog, pero sa aking isipan, ang imahe ng itim na medyas at ang pag-iwas niya ay patuloy na nagpapatakbo sa aking isipan.

Matuklasan ang higit pa
Mga laro ng pamilya

Hanggang sa biglang tumunog ang cellphone ko — ting!.

Bahagya akong lumingon at nakita ko siyang bumangon at binasa ang mensahe. Sa isang iglap, nabasa ko ang ilang mga salita:
“Bumaba ka.”

Tumitibok ang dibdib ko. Sino ang mag-message sa kanya sa oras na ito? Hindi lang pwedeng maging katrabaho. Nagkunwaring natutulog ako habang pinagmamasdan ang bawat kilos niya.

Makalipas ang ilang minuto ay dahan-dahan siyang bumaba sa kama at lumabas ng kwarto. Sinundan ko siya, tahimik, ang galit ko ay nilamon ng kaba. Sa hagdanan, narinig ko ang mahinang boses niya:
“Huwag mong sabihin sa asawa ko…”

Parang may pumutok sa puso ko. Ang mga salitang iyon ay umalingawngaw sa aking isipan buong magdamag, hanggang sa bago ko ito namamalayan ay sumikat na ang araw.

Kinabukasan, nagising ako sa sikat ng araw na sumisikat sa aming silid. Sa tabi ng unan ko, may isang makintab na susi at isang maliit na piraso ng papel. Nakasulat sa pamilyar na sulat-kamay:

“Maligayang kaarawan, mahal ko. Nag-ipon ako ng isang taon at nangutang pa ako ng kaunti para makabili ka ng kotse. Ang mga gabi na wala ako – iyon ang mga oras na inasikaso ko ang mga papeles at paghahanap. Sana ay magustuhan mo ito.”

Napatingin ako sa papel, nanginginig ang mga kamay ko. Ang mga gabi ng pag-aalinlangan, ang mga lihim na mensahe, kahit na ang mga itim na medyas – ito ay naging bahagi ng isang sorpresa.

Sa labas, nagpatuloy ang pag-ungol. Ngunit sa loob, may kakaibang init. Hinawakan ko ang susi, at ang aking mga luha ay dahan-dahang tumulo sa papel – mga luha ng ginhawa, ng pagsabot, at ng pag-ibig na mas malakas kaysa sa anumang ulan.