Dinala ako ng aking asawa sa Maynila upang manganak, at 10 miyembro ng pamilya ng aking asawa ang sumunod sa akin – tahimik kong ginawa ang buong pamilya sa isang gabi …

Noong araw na ikinasal ako kay Tuan, sinabi sa akin ng lahat na masaya ako. Siya ang panganay na anak sa isang sikat na pamilya sa kanayunan, ang kanyang mga magulang ay nasa negosyo, maraming kapatid, bawat isa ay may sariling trabaho. Ako ay isang ordinaryong babae lamang, hindi mayaman, makapangyarihan, banayad lamang, masipag. Sa mga unang taon, namuhay ako nang buong puso para sa aking asawa at sa kanyang pamilya. Ang perang kinita niya ay nasa kanyang mga kamay, na lubos na nagtitiwala sa kanya.

Pero lalo akong napagtanto na hindi ako itinuturing ng pamilya ng asawa ko na miyembro ng pamilya. Mula sa maliliit na bagay hanggang sa malalaking bagay, naitulak ako sa isang tabi. Nakikita nila ako bilang isang tool sa paggawa ng pera, at ang bawat desisyon ay umiikot sa kanilang “angkan”. Unti unting nagbago si Tuan, nanlalamig, o naglakbay nang matagal nang hindi niya sinabi kung saan siya pupunta.

Hanggang sa isang araw, narinig ko ang tawag sa telepono ng biyenan ko. Punong-puno ng pagmamalaki ang boses niya:

“Malapit na akong manganak, nasa kuwarto ang buong pamilya. Ang isa pang batang babae ay masunurin, nagdurusa sa mga paghihirap. Ibang-iba ito sa mga bagay na naroon.”

Ako ay dumbfounded. “Yung babae” ang pangatlong tao. Dinala pala ng asawa ko ang misis niya sa Saigon, umupa ng marangyang bahay para manganak siya. Hindi lamang iyon, ang buong pamilya ng asawa – mula sa mga magulang, kapatid na lalaki, at nobya – ay sumunod sa isa’t isa, sampung tao sa kabuuan, na nagsalitan sa paglilingkod, isinasaalang-alang ito bilang isang mahalagang kaganapan.

Ako, ang asawa ko, naiwan ako, walang nakatingin sa akin.

Hindi ako umiyak, hindi ako nag-aaway. Naiintindihan ko, kapag pumayag ang buong pamilya na protektahan ang maling bagay, kahit sumigaw ako, magiging biro lang ito. Pinili kong manahimik – ngunit sa aking puso ay may plano ako.

Ang pamilya ng aking asawa ay umaasa sa isang tatlong-palapag na bahay sa gitna ng kalye – kapwa para sa pamumuhay at pag-upa ng ground floor para sa negosyo. Sa mga papeles ng lumang bahay, dahil sa tiwala, pinayagan ako ni Tuan na maging co-may-ari. Sa loob ng mahabang panahon, wala akong pakialam, itinuturing ko itong normal. Ngunit ngayon, ito ang susi sa pagbabago ng lahat.

Tahimik kong nakolekta ang katibayan ng pagtataksil ni Tuan: mga larawan, mga mensahe, mga bayarin sa hotel, mga papeles sa paglilipat ng pera para sa mga misis. Lahat ng bagay ay inayos ko nang mabuti, hindi nawawala kahit isang detalye. Tapos nagpunta ako sa isang abogado. Tiningnan niya ang file at direktang sinabi:

“Mayroon akong sapat na dahilan upang magdiborsyo at humingi ng paghahati ng ari-arian. Sa bahay na ito, maaari kang humingi ng ganap na awtoridad.”

Ngumiti ako. Hindi ko na kailangang maging maingay, kailangan ko lang ang batas na nasa panig ko.

Habang nag-e-enjoy ang buong pamilya ng asawa ko sa Saigon, naghihintay na isilang ang sanggol, nagsampa ako ng kaso. Dahil wala sila, lahat ng papeles ay naisumite nang wasto, ngunit walang naroon para magprotesta. Makalipas ang ilang buwan, ang huling hatol ay ginawa: ang bahay ay pag-aari ko nang buo.

Sa araw na bumalik sila, bitbit ang sanggol na lalaki na may kilikili sa kanilang kilikili, ang kanilang mga mukha ay masaya na yakapin ang maliit na bata, akala nila ay babalik sila sa kanilang pamilyar na tahanan. Ngunit sa harap ng pintuan, may karatula na “Ang bahay na ito ay hindi na pag-aari ng pamilya ni Mr. Tuan”. Natigilan sila, tinawag ako, sumigaw, isinumpa sila. Sumagot lang ako nang maikli:

“Lahat ng ito ay legal. Ako ay sumuko sa masyadong maraming. Mula ngayon, wala akong kinalaman sa iyo.”

Ang buong pamilya ng sampu, na dating ipinagmamalaki na tumingin sa akin, ngayon ay wala nang magawa, walang matutuluyan. Kinailangan nilang magsiksik sa isang maliit na inuupahang silid ng motel sa suburbs. Ang mga tinig ng sama ng loob ay tumunog sa parehong inuupahang bahay: sinisisi niya ako, pinagsabihan ng aking ama ang aking ina, nagalit ako sa aking panganay na kapatid. Ang bagong panganak na sanggol ay umiyak nang mapait sa kaguluhan.

Tulad ng para sa akin, lumipat ako sa isang bagong apartment at sinimulan ang aking buhay muli. Hindi ako humawak ng sama ng loob, ni hindi ko na kailangang gumanti. Ito ay lamang na itinulak nila ako sa labas ng aking pamilya gamit ang aking sariling mga kamay, at pinili kong umalis nang tahimik – at kunin ang bubong ng bahay na dati nilang ipinagmamalaki.

Sa tuwing naiisip ko ito, nakakaramdam ako ng ginhawa. Ang aking katahimikan minsan ay gumawa sa kanila ng paghamak, ngunit ang katahimikan na iyon ang pinakamatalim na kutsilyo. Nawala nila ang lahat—hindi dahil nag-abala ako, kundi dahil alam ko kung paano maghintay para sa tamang sandali upang gumawa ng isang mapagpasyang hakbang.

Ang aking kuwento ay walang trahedya na pag-iyak, walang malakas na paninibugho. Mayroon lamang isang malinaw na katotohanan: ang sinumang naghahasik ng hangin ay aanihin ang bagyo. At ngayon, dapat silang matutong mamuhay sa kawalan ng tirahan – ang resulta ng kanilang sariling pagkamakasarili at pagtataksil.