Palagi kong naniniwala na ang mga pagdiriwang ng pamilya ay dapat na mga sandali ng kagalakan. Ang kasal ng aking apo na si Jennifer ay dapat na isa sa mga perpektong araw, ang uri na nagpapasaya sa iyong puso sa tuwing iniisip mo ito. Sa halip, ito ang naging araw na nalaman ko kung ano talaga ang hitsura ng aking pamilya.

Sa umaga ng kasal, gumugol ako ng dagdag na oras sa paghahanda. Sa edad na 65, hindi ako walang kabuluhan, ngunit nais kong tumingin sa aking pinakamahusay. Pinili ko ang isang maputlang asul na damit na palaging minahal ni Robert, ang aking yumaong asawa, sinuklay ang aking pilak na buhok, at kahit na ilagay ang isang ugnay ng pabango na ibinigay niya sa akin para sa aming huling anibersaryo bago ito inalis ng kanser 3 taon na ang nakalilipas.

“Maganda ka, Alice,” sabi ko sa aking pagmumuni-muni, na naisip ni Robert na nagsasabi ng mga salitang iyon. Halos marinig ko ang kanyang tinig, naramdaman ko ang kanyang presensya sa tabi ko.

Ang seremonya sa St. Mark’s Church ay kaibig-ibig. Si Jennifer ay mukhang nagniningning habang naglalakad siya sa pasilyo, ang kanyang mukha ay nagniningning sa kaligayahan. Ang aking anak na si Richard ay nakangiti nang buong pagmamalaki habang pinapalakad ko siya, at kahit na ang aking manugang na si Pamela ay tila tunay na nasasabik. Sa mga sandaling iyon, ang lahat ay tila maayos.

Sa front desk nagbago ang lahat. Dumating ako sa Great Hall ng Westbrook Hotel at nagpunta sa reception table, kung saan kinukuha ng mga bisita ang kanilang mga name tag at table assignment. Ngumiti ang dalaga sa mesa habang binabaliktad niya ang mga card na nakaayos ayon sa alpabeto.

“Narito ka, Mrs. Edwards,” masayang sabi niya, at iniabot sa akin ang aking name tag. Tumingin ako sa ibaba, inaasahan na makita ko si “Alice Edwards, lola ng nobya.” Sa halip, sa matikas na sulat-kamay ay nakasulat, “Ang matandang babae na magbabayad para sa lahat, aking babae.” Ang aking kamay ay nagyeyelo sa kalagitnaan ng hangin. “Tiyak na ito ay isang pagkakamali.”

“May mali ba?” tanong ng dalaga nang mapansin niya ang ekspresyon ko.

Pinilit kong ngumiti. “Parang may pagkalito sa label ko.”

Sumandal siya upang tumingin, nanlaki ang kanyang mga mata. “Oh, pasensya na. Tingnan ko kung may isa pa.”

“Okay lang,” mabilis kong sinabi, ayaw kong mag-abala sa kasal ni Jennifer. “Kausapin ko ang pamilya ko.”

Inilagay ko ang nakasasakit na label sa aking damit at pumasok sa ballroom, ang aking mga pisngi ay nag-aapoy sa kahihiyan.
Inaprubahan ba ni Jennifer? Si Richard? Si Pamela? Sino ang nag-akala na angkop ito, lalo na nakakatawa?

Sa panahon ng cocktail party, sinubukan kong magsaya, nakikipag-chat sa iba pang mga bisita na hindi napansin ang aking etiketa o masyadong magalang upang banggitin ito. Pagkatapos ay narinig ko ang isang pag-uusap na nagpalamig sa aking dugo.

“Nakita mo ba ang plake na nakasulat sa pangalan ni Lola?” bulong ng isang tao na nakangiti.

Sinabi ni Pamela na natagpuan nila itong nakakatawa. Sumagot ang isa pang tinig, “Mukhang ito ang kanyang personal na ATM.”

Palagi kong iniisip na ang buhay, sa lahat ng mga paghihirap nito, ay nagbibigay sa akin ng isang pamilya. Ang aking asawang si Robert, nawa’y magpahinga siya sa kapayapaan, ay madalas na nagsasabi sa akin na ako ang puso ng aming tahanan. Pagkatapos ng kanyang kamatayan, natagpuan ko ang lakas sa aking mga anak at apo. Naniniwala ako na ang aking tungkulin bilang isang ina at lola ay magbigay, mag-alaga, at panatilihing magkakasama ang pamilya.

Ang araw ng kasal ng aking apo na si Jennifer ay dapat na kumpirmasyon ng lahat ng pagsisikap na iyon. Mula nang siya ay ipinanganak, pinangarap kong makita siyang naglalakad sa pasilyo. Itinago ko ang bawat alaala, bawat guhit mula sa kanyang pagkabata, bawat tawa mula sa kanyang mga pagbisita sa tag-init. Iyon ang dahilan kung bakit, nang humingi ako ng pinansiyal na suporta upang masakop ang mga gastusin sa kasal, hindi ako nag-atubili. Naisip ko na isang karangalan para sa akin na mag-ambag sa kaligayahan ng aking apo.

Ngunit ang natuklasan ko nang araw na iyon ay nasira ang aking kaluluwa.

Nang dumating ako sa ballroom ng Westbrook Hotel, iniabot sa akin ng dalaga sa front desk ang aking label. Tumingin ako sa kanya nang tuwang-tuwa, inaasahan na mababasa, “Alice Edwards, lola ng nobya.” Sa halip, sa mga matikas na titik, lumitaw, “Ang matandang babae na nagbabayad para sa lahat ng ito.”

Sandali, nakaramdam ako ng kakulangan ng hininga. Nagpanggap akong ngumiti at pumasok sa sala na may mabigat na puso. Ayaw kong sirain ang malaking araw ng apo ko.

Gayunman, sa panahon ng cocktail party, narinig ko ang hindi ko nais na marinig. Sa pagitan ng mga tawa at inumin, ang aking manugang na si Pamela ay nagkomento sa ilang mga kamag-anak:
“Nakita mo ba ang badge ng lola? Ano ang isang nakakatawang ideya!”
At may sumagot, nanunuya:
“Siyempre, kung para sa kanila ito ay walang iba kundi ang kanilang personal na ATM.

Naramdaman ko ang aking dugo na nanlalamig. Sa sandaling iyon, naunawaan ko na para sa ilan sa mga taong pinakamamahal ko, hindi ang ina o lola ang nagbigay ng kanilang buhay… ito ay ang pera lamang na maibibigay ko.

Umupo ako sa isang sulok, pinagmamasdan si Jennifer na sumasayaw kasama ang kanyang asawa. Nakangiti siya, nagniningning, hindi namamalayan ang sakit ko. Gusto kong maniwala na hindi niya inaprubahan ang kahihiyan na iyon. Ngunit ang katahimikan ni Richard, ang aking sariling anak, ay nasaktan ako tulad ng isang saksak.

Nang gabing iyon, pag-uwi ko, inalis ko ang label at inilagay ito sa isang drawer. Hindi bilang isang alaala, ngunit bilang isang babala. Naunawaan ko na dumating na ang oras upang magtakda ng mga limitasyon, upang ipaalala sa aking pamilya na ang pag-ibig ay hindi nasusukat sa mga bayarin o regalo.

Ang tunay na halaga ng isang lola ay hindi sa pagbabayad ng mga bayarin, kundi sa pagmamahal, karunungan at alaala na iniiwan niya.

At sa gayon, na may luha sa aking mga mata, nagpasya ako na ito ang huling pagkakataon na papayagan ko ang aking sarili na tratuhin tulad ng isang bangko. Mula sa araw na iyon, ang bawat kilos ko ay magiging isa sa pag-ibig, ngunit hindi na muling sa gastos ng aking dignidad.