Akala ko ingay lang iyon ng baradong imburnal, pero sa hindi inaasahan, may inilabas ang tubero na isang pares ng lace na panty – hindi akin.

1.

Ang bahay ko na may isang palapag ay matatagpuan sa dulo ng isang maliit na eskinita sa Distrito ng Tan Phu, kung saan tuwing hapon ay naririnig ko ang tunog ng mga batang nag-iingay. Ang buhay ko – si Hanh, 32 taong gulang – ay paulit-ulit na parang orasan: paggising sa umaga para magturo ng mga karagdagang klase, pagluluto ng tanghalian, pagsundo sa aking mga anak sa hapon, at pagtulong sa aking biyenan sa pag-iimbentaryo ng mga bilihin sa grocery sa gabi.

Ang aking asawa, si Tuan, ay nagtatrabaho bilang isang technician sa isang kumpanya ng muwebles. Abala siya sa trabaho, maaga siyang umaalis at gabing umuuwi. Mabait, tahimik, at mapagmahal siya sa kanyang asawa at mga anak; hindi niya ako binigyan ng dahilan para pagdudahan siya. Hindi mayaman ang aming pamilya, pero mapayapa ito. Napakapayapa na minsan nakakalimutan ko pang bigyang-pansin ang maliliit na bagay.

Hanggang isang Linggo ng umaga.

Natuklasan kong barado ang inidoro.

Noong una, akala ko toilet paper lang iyon. Pero kahit gaano karaming tubig ang i-flush ko, hindi pa rin ito nawawala. Nagsimulang umalingawngaw ang mabahong amoy. Wala si Tuan dahil nagtatrabaho sa isang proyekto ng konstruksyon sa Long An noon, kaya kinailangan kong tumawag ng tubero.

Dumating ang isang lalaking nasa katanghaliang-gulang at may tiyan, dala ang kanyang mga kagamitan. Yumuko siya sandali para linisin ang tubo, pagkatapos ay sumimangot:

“Ano ba ‘yung kakaibang bagay na itinatapon niya? Hindi ‘yun papel, at hindi rin ‘yun buhok.”

Tumayo ako sa tabi niya, medyo balisa pero sinusubukang manatiling magalang:
“Pakitingnan po sana, ginoo. Hindi pa nagkaroon ng ganitong bara sa bahay ko dati.”

Tinapik ng mekaniko ang tubo at suminghot,
“May nakabara sa kaibuturan. Subukan ko lang hilahin pataas.”

Tumabi ako. Napatakip ako sa bibig ko dahil sa masangsang na amoy ng dumi. Malakas na hinila ng trabahador…

Pagkatapos… may hindi inaasahang lumitaw mula sa tubig.

Isang pares ng pulang panty na may puntas.

Natigilan ako.

Hindi ito ang pantalon ko. Hindi ito ang estilo na binili ko dati. Hindi ito ang sukat ko.

Kumunot ang noo ng tubero:
“Ito… damit pambabae ito, ‘di ba? Sino ang nag-flush nito sa inidoro, binibini?”

Hindi ako sumagot. Hindi ako makasagot.
Nanlamig ang buong katawan ko.

Ang tanging tumatakbo sa isip ko ay:
“Bakit…nandito ba ‘yan?”

2.

Matagal akong natigilan kaya kinailangan pang tanungin ako ng handyman nang dalawang beses bago ako tuluyang natauhan at nagbayad. Pagkasara ko ng pinto, napaupo ako nang padapa, nanginginig ang mga kamay ko.

Ang pares ng panloob na iyon—ang bagay na lumabas mula sa madilim na imburnal—ay isang hindi maikakailang patunay. Habang iniisip ko ito, lalong sumasakit ang dibdib ko. Kumakabog ang puso ko, bawat pintig ay parang sasabog na.

May karelasyon ba si Tuan?

Siya – ang lalaking nakasama ko nang walong taon? Ang isang taong minsang yumakap sa akin at nagsabing, “Hinding-hindi ako gagawa ng anumang bagay na makakasakit sa iyo”? Ang isang taong hindi nakakalimot sa kaarawan ng aming anak, hindi kailanman sumigaw sa kanyang asawa?

May karelasyon ba siya? At itinago ito sa pamamagitan ng… pag-flush ng panloob ng kanyang kerida sa inidoro?

Hindi ako makapaniwala.

Pero nakalatag ang pantalon doon, sa basang sahig na baldosa.

Hindi ko ito maitatanggi.

Nang gabing iyon, umuwi si Tuan. Pagod na pagod siya, basang-basa ng pawis ang kanyang damit, ngunit niyakap pa rin niya ang kanyang anak, tumatawa at naglalaro. Nang makita iyon, nakaramdam ako ng bara sa aking lalamunan.

“Em sao thế?” – Tuấn hỏi khi thấy tôi im lặng.

Tôi cười nhạt: “Không có gì.”

Nhưng trái tim tôi đang gào lên: Tại sao anh phản bội tôi? Tại sao?

3.

Tôi âm thầm theo dõi Tuấn. Anh đi làm, về đúng giờ, vẫn đưa lương cho tôi, vẫn hỏi tôi muốn ăn gì, vẫn xoa đầu con trước khi ngủ.

Không có dấu hiệu nào của một kẻ ngoại tình.

Vậy chiếc quần lót đó từ đâu ra?

Tôi không ngủ được, cứ trằn trọc suốt đêm. Cuối cùng, tôi quyết định nói chuyện thẳng thắn.

“Tối mai anh về sớm. Em có chuyện muốn hỏi.”

Tuấn nhìn tôi như thể cố đọc biểu cảm của vợ.
“Ừ.”

Đêm hôm sau, khi con đã ngủ, tôi đặt chiếc túi đen lên bàn.

“Trong này có gì, anh mở ra đi.”

Tuấn mở túi. Nhìn thấy chiếc quần lót, anh sững lại. Mặt tái mét.

Tôi siết chặt tay:
“Anh giải thích đi.”

Tuấn không nói. Không cãi. Không chối.

Chỉ ngồi xuống ghế, hai tay che mặt.

Tôi nghẹn:
“Anh ngoại tình đúng không? Sao anh làm vậy với em?”

Tuấn ngẩng lên, mắt đỏ hoe.
“Không phải như em nghĩ. Anh… xin em nghe anh nói.”

Tôi im lặng, chờ anh nói ra thứ mà tôi sợ nhất.

4.

“Có hôm anh đi làm về, thấy cửa nhà mở. Lúc vào thì bắt gặp… Hương đang ở nhà mình.”

Tôi giật mình.
Hương – em họ tôi – 24 tuổi, đang thuê nhà trọ gần đây vì mới lên Sài Gòn học nghề spa. Nó hay qua chơi, thi thoảng ngủ lại.

Tuấn nói tiếp, giọng run run:

“Hôm đó… em đi dạy thêm. Con đang ngủ. Anh vào thấy Hương đang… tựa vào tường, say khướt. Nó bảo bạn bè cho uống quá chén, không về nổi nên taxi chở đến đây, gõ cửa không ai trả lời, nên nó tự mở khóa bằng chìa dự phòng em đưa trước đó.”

Tim tôi đập mạnh.
Tôi nhớ ra thật – tôi có đưa Hương một chiếc chìa khóa để tiện qua trông nhà giúp khi cần.

“Anh đỡ nó vào phòng khách. Nó nói linh tinh, rồi… rồi làm những chuyện bậy bạ. Anh đẩy nó ra. Nhưng nó giật quần anh… rồi hôn loạn lên. Anh hốt hoảng kéo nó ra mạnh quá… và chiếc quần lót của nó rớt xuống.”

Tôi trợn mắt:
“Hương? Không thể nào! Con bé đó hiền lắm, nó thương em lắm!”

Tuấn nhắm mắt:
“Anh biết em không tin. Nhưng nó say thật, anh không làm gì. Anh chỉ cố mặc lại quần cho nó nhưng không được, nên anh bỏ vào thùng rác. Sáng hôm sau nó tỉnh, anh không dám nói gì vì sợ em hiểu lầm. Anh gom đồ rác lại định mang đi, không biết sao lại lẫn vào bồn cầu…”

Anh gục xuống:
“Hạnh… anh thề với em. Anh chưa từng đụng vào nó. Anh chưa từng phản bội em.”

Tôi nhìn anh, tay lạnh buốt.

Tuấn không phải người giỏi nói dối. Ánh mắt anh lúc này – hoảng hốt, tuyệt vọng, đau đớn – khiến tôi phân vân.

Nhưng còn Hương…
Nếu đúng như lời Tuấn, tại sao cô bé lại làm vậy?

5. Twist bắt đầu mở.

Tôi hẹn gặp Hương ngay hôm sau.

Hương đến quán cà phê, mắt thâm quầng như mất ngủ nhiều ngày. Vừa nhìn thấy tôi, nó đã bật khóc.

“Chị… em xin lỗi… em xin lỗi chị nhiều lắm…”

Câu đầu tiên ấy khiến tôi nổi da gà.

“Hương, em nói thật đi. Chuyện hôm đó là sao?”

Tinakpan ni Huong ang kanyang mukha at humagulgol,
“Naaalala ko ang lahat… Hindi ako lasing. Noong araw na iyon… Sinasadya ko iyon.”

Hindi ako nakapagsalita.
“Anong sabi mo?”

Nanginig si Huong:
“Alam kong nagdusa ka… ang maagang pag-aasawa, ang paghinto sa pag-aaral sa unibersidad. Nakikita kong palagi kang tumatakbo para alagaan ang iyong pamilya. Naaawa ako sa iyo, ngunit sa tuwing naririnig kong pinupuri mo si Tuan, ako’y… naiinggit. Gusto ko ng buhay na katulad ng sa iyo.”

Natigilan ako.

“Tapos isang araw… pagkatapos kong makita si Tuan… gusto kong makita kung kasing perpekto ba siya ng iniisip mo. Akala ko… kung mahuhulog siya sa akin… malalaman mong hindi siya mabuti. Iiwan mo siya at mamumuhay nang iba.”

Umiyak si Huong na parang hindi makahinga.

“Ginawa ko iyon… para  iligtas ka . Pero mali ako. Tunay na mali…”

Kumikirot ang puso ko.

Hindi ikatlong partido ang sumira sa aming pagsasama.
Hindi ang aking asawa ang nanloko.
Ang aking pinsan ang siyang nagmahal sa akin nang labis kaya’t nakagawa siya ng isang malaking pagkakamali.

Hindi ko alam kung tatawa ba ako o iiyak.

“Pasensya na… patawarin mo ako…”

Pumikit ako, sinusubukang manatiling kalmado.
Galit, nasaktan, at gulat ako. Pero nang makita ko ang mukha ni Huong – isang 24-taong-gulang na babae, puno ng sakit at kawalang-gulang – hindi ko masabi ang anumang malupit.

Dahan-dahan kong sinabi,
“Kailangan niya ng oras. Pero nagpapasalamat ako sa pagiging tapat mo ngayon.”

6. Isang makataong wakas.

Nang gabing iyon, pag-uwi ko, nadatnan ko si Tuan na abalang-abala sa pag-aayos ng ilaw sa kusina. Lumingon siya, mukhang nag-aalala:

“Hanh, ayos ka lang ba… ayos ka lang ba?”

Tumango ako.
“Nakilala ko na si Huong.”

Tahimik siyang naghintay.

“Ngayong gabi… mag-usap tayo pagkatapos matulog ng mga bata. Sa tingin ko… kailangan magsimulang muli ang ating pamilya. Hindi dahil sa pagtataksil ninuman. Kundi dahil masyado nating nalimutan ang damdamin ng isa’t isa.”

Lumapit si Tuan at hinawakan ang kamay ko:
“Hanh… salamat.”

Inihilig ko ang ulo ko sa balikat niya.

Ang minsang nawasak na tiwalang iyon – na hindi agad-agad mapapagaling – ay maaari pa ring maitayo muli nang may katapatan.

Hindi ko na nakikita ang panloob na iyon bilang ebidensya ng pagtataksil.
Isa lamang itong simbolo ng isang pagkakamali – masakit ngunit tapos na – upang ipaalala sa akin na ang kasal ay hindi lamang tungkol sa pag-ibig, kundi pati na rin sa mga hamon at sandali ng kahinaan para sa lahat ng kasangkot.

At kung minsan, lumalabas ang katotohanan mula sa imburnal… hindi para sirain ang isang pamilya, kundi para tulungan silang magkita-kita muli.