Ang batang iyon ay si Miguel, sampung taong gulang. Wala siyang mga magulang. Ang tanging natatandaan niya ay noong dalawang taong gulang pa lang siya, natagpuan siya ni Tatay Lando, isang matandang palaboy na nakatira sa ilalim ng tulay sa Quezon City, sa loob ng isang batyang plastik na inanod ng baha.

Noong panahong iyon, hindi pa marunong magsalita si Miguel—umiiyak lang siya hanggang maubos ang boses. Sa kanyang leeg ay may isang pulang sinulid na pulseras, at isang lumang papel na may nakasulat:

“Pakiusap, sino mang may mabuting puso, pakialagaan ang batang ito. Ang pangalan niya ay Miguel.”

Walang-wala si Tatay Lando—mahina na ang mga paa at ang tanging pag-aari ay isang lumang sako. Pero inuwi pa rin niya ang bata sa barung-barong na yari sa yero’t kahoy. Pinaghati-hatian nila ang mga tirang tinapay at kaning bahaw na napupulot sa kalsada. Kahit mahirap, lagi niyang paalala kay Miguel:

“Anak, paglaki mo, kung sakaling matagpuan mo ang iyong ina, patawarin mo siya. Walang inang iiwan sa anak nang hindi masakit sa puso.”

Lumaki si Miguel sa tabi ng ilog Pasig, sa gitna ng mga sigaw ng mangangalakal ng bote at tunog ng mga dyip sa EDSA.
Hindi niya alam kung sino ang kanyang ina. Ang sabi ni Tatay Lando, sa papel na nakabalot noon sa kanya, may bahid ng lipstick at isang hibla ng mahabang buhok—palatandaan marahil na bata pa ang kanyang ina at natakot lang sa kahihiyan.

Pagkalipas ng mga taon, nanghina na si Tatay Lando. Nagkasakit siya ng tuberculosis at kailangang ipasok sa ospital. Dahil walang pera, napilitan si Miguel na mamalimos araw-araw.

Isang araw, narinig ni Miguel na sa isang malaking hotel sa Makati ay may engrandeng kasalan. Gutom na gutom siya, kaya naglakas-loob siyang lumapit sa gate.
Tahimik siyang nakatayo roon, pinagmamasdan ang mga lamesang punô ng pagkain, mga bisitang nakabarong at gown, mga ilaw na kumikislap sa chandelier.

Isang waitress na may mabuting puso ang lumapit at iniabot sa kanya ang isang kahon ng mainit na puto bumbong.

“Kainin mo ‘yan doon sa gilid, ha. Huwag kang papasok, baka mapagalitan ako.”

Nagpasalamat si Miguel at naupo sa tabi ng halamanan, kumakain habang pinagmamasdan ang kasiyahan.
Tahimik siyang nagbulong:

“Sana, kahit minsan, makilala ko rin kung sino ang nanay ko. Baka nasa ganitong lugar siya, o baka kasing-hirap ko rin…”

Biglang umalingawngaw ang tinig ng host:

“Ngayon, palakpakan natin ang pinakamagandang nobya ngayong araw!”

Tumugtog ang musika, at bumaba mula sa hagdan ang nobya—nakaputing gown, mahaba ang kulot na buhok, at ngiting tila sinag ng araw.

Ngunit hindi iyon ang nakapagpatigil kay Miguel.
Sa kaliwang kamay ng nobya, isang pulang pulseras—eksaktong kapareho ng suot niya!

Namula ang mga mata ni Miguel. Tumayo siya at tumakbo palapit sa gitna ng bulwagan, nanginginig ang tinig:

“Ate… ang pulseras mo… ikaw ba ang nanay ko?”

Napahinto ang nobya.
Ang tinig na iyon… ang titig…
Napatingin siya sa pulseras—ang pulseras na sarili niyang hinabi noon para sa anak na lalaki na napilitan niyang iwan sa takot at kahihiyan nang siya’y labing-pitong taong gulang pa lamang.

Lumuhod siya, nanginginig ang boses:

“Diyos ko… Miguel… ikaw ba ito? Buhay ka pa?”

Tahimik ang buong silid.
Niyakap niya ang bata nang mahigpit, humahagulgol:

“Patawarin mo ako, anak… Hinanap kita sa loob ng maraming taon. Hindi ko akalaing makikita pa kita ngayon…”

Nanatiling nakatayo si Miguel, gulat, ngunit ramdam niya ang init ng yakap at ang tibok ng puso ng ina na matagal niyang hinanap. Dahan-dahan siyang yumakap pabalik, marahan, na para bang baka maglaho ang lahat kapag kumilos siya nang madiin.

Tahimik ang mga bisita. Ang pamilya ng nobyo ay napako sa kinatatayuan, gulat sa nangyari.
Ngunit nakita nila ang tapat na luha ng nobya—luha ng isang inang matagal nang pinahihirapan ng pagkakasala.

Lumapit ang nobyo, si Daniel, at hinawakan ang kamay ng nobya:

“Alam ko na ito noon pa. Sinabi mo sa akin ang lahat, at minahal pa rin kita.
Ang nakaraan mo ay hindi kailanman magbabago sa pagmamahal ko.
At ngayon, mas lalo kong alam na ikaw ang pinakamabuting babae sa mundo.
Kung ito ang anak mo, kung gayon—mula ngayon, hindi na kayo kailanman maghihiwalay.”

Napaluha ang mga magulang ng nobyo.
Lumapit ang ina ni Daniel at hinawakan ang kamay ng nobya:

“Anak, tapos na ang nakaraan. Simula ngayon, pamilya ka namin.
At ang batang ito… apo na namin siya.”

Nagpatianod sa yakapan at palakpakan ang buong bulwagan. Ang kasal ay hindi na lamang kasal—naging araw ng muling pagkikita ng mag-ina, ng pagpapatawad, at ng pag-ibig.

Pagkaraan ng kasal, hindi pa sila umuwi sa bagong bahay.
Dumiretso sila sa ilalim ng tulay sa Quezon City, dala ang mga prutas, pagkain, at isang sobre ng tulong para kay Tatay Lando.

Lumuhod ang babae, umiiyak:

“Tatay… pakiusap… hayaan n’yong dalhin ko na si Miguel. Hayaan n’yong tuparin ko na ngayon ang tungkulin kong maging ina.”

Yumuko si Daniel at nagmano:

“Salamat po sa lahat ng ginawa ninyo para sa kanya. Kung hindi dahil sa inyo, baka wala po siya ngayon. Pangako, aalagaan namin siya at babalikan namin kayo palagi.”

Ngumiti si Tatay Lando, bagaman nangingilid ang luha:

“Ang tanging hiling ko lang ay makita kong magkasama kayo. Ngayon, natupad na ‘yon.
Hindi ko kailangan ng pera—ang puso n’yong marunong magpasalamat, ‘yon ang pinakamasarap na biyaya.”

Yumakap si Miguel sa kanya:

“Tatay, hindi kita kakalimutan! Dadalaw kami palagi—ako, si Mama, at si Papa!”

At tuwing weekend, bumabalik nga sila—may dalang pagkain, gamot, at mga kwento ng bagong buhay.
Si Miguel, masigla nang nag-aaral at nangangarap maging doktor.
Si Tatay Lando, dating pulubi, ngayo’y pinakamayamang tao sa mundo—dahil sa yaman ng pagmamahal, pasasalamat, at kapatawaran.

“Walang inang gustong iwan ang anak niya. Ngunit kahit maputol ng tadhana ang ugnayan, mananatiling matibay ang dugo at pagmamahal — at darating ang araw, muling magtatagpo ang pusong minsan ay pinaghiwalay ng takot at panahon.”