Lola, sinabihan ako ng tiyahin ko na tumayo na lang, huwag umupo, humiga, hindi matulog

Lola, nakaupo ako at nagsusulat ng mga linya na ito nang may mabigat na puso na matagal ko nang hindi naglakas-loob na sabihin nang malakas. Sinubukan kong magtiis, sinubukan kong manahimik para lumipas ang lahat, pero ngayon pakiramdam ko ay hindi ko na kayang tiisin. Kailangan kita – kailangan ko ng isang may sapat na gulang na naniniwala sa akin, nagpoprotekta sa akin.

Sinabi sa akin ng aking tiyahin na huwag umupo, humiga, o kahit matulog; Pinilit ako ng tita ko na tumayo nang maraming oras, maraming araw na kailangan kong magising hanggang alas-12 ng gabi nang walang pahinga para lang gawin ang mga bagay na nakakapagod sa akin. Tumayo ako hanggang sa sumasakit ang aking mga binti, namumulaklak ang aking mga mata, ngunit sumigaw pa rin ang aking tiyahin: “Tumayo ka at tumayo, huwag kang sumigaw.” Sa tuwing pagod na pagod ako, tahimik lang akong umiyak, dahil alam kong kapag nalaman ito ng tita ko, mas malakas pa ang pagalitan ko, mapipilitang magtrabaho nang part-time.

Hindi lang iyon, kundi pinipilit din ako ng tiyahin ko na gawin ang mga bagay na sobra para sa edad ko: paglilinis ng bahay, pagdadala ng mabibigat na gamit, paglilinis nang ilang oras nang hindi ako binibigyan ng pahinga. Nang humingi ako ng tubig o isang buong mangkok ng kanin, sinabi ng tiyahin ko na “hindi ako karapat-dapat”, at kakaunti lang ang ibinigay sa akin. Isang araw gutom na gutom na gutom ako kaya nahihilo ako, tuyo na ang lalamunan ko, naglakas-loob lang akong uminom at saka muling sipsipin, dahil natatakot ako na kung marami akong hihingi, mapagalitan ako dahil sa pagiging matakaw.

Sa tuwing may sakit ako, hindi ako nangangahas na magsalita; Sigaw ng tita ko na nagkukunwaring nagtatago ako sa trabaho. Minsan may lagnat ako at nanginginig, pinatuyo pa rin ng tita ko ang lahat ng mainit na tubig para pilitin akong maligo ng malamig na tubig at saka tumayo sa labas ng pinto at tiningnan ito na parang nag-iinspeksyon. Ako ay kaya malamig at takot na hindi ako maaaring umiyak. Sa mga oras na iyon, pakiramdam ko ay para akong isang bata na hindi pinapayagan na maging mahina, hindi pinapayagang masaktan.

Hindi ako pinayagan ng tita ko na isara ang pinto ng kwarto ko. Gabi-gabi, wala akong anumang privacy – binubuksan ng aking tiyahin ang pinto, pumasok, nag-check in, kahit na rummages sa pamamagitan ng aking mga gamit, na ginagawang mawalan ako ng lahat ng pakiramdam ng seguridad. Hindi ka maaaring magpalit ng damit o magpahinga sa iyong sariling silid nang hindi namamasid. Pakiramdam ko ang bawat kalungkutan, bawat luha ay itinuturing na isang pagkakamali. Nang hindi sinasadyang umiyak ako, pinapunasan ako ng aking tiyahin sa sahig gamit ang aking polo — na nagpapahiya sa akin at nais kong makarating sa lupa.

Lola, minsan sinubukan kong magkuwento sa iyo, pero natatakot ako na baka hindi siya maintindihan o maging abala, at pagkatapos ay magpapatuloy ang lahat. Natatakot din ako na kapag nalaman mo ang sinabi ko sa iyo, mas mabigat mo akong parusahan. Sinubukan kong pigilan, sinubukan kong itago ito para hindi maabala ang pamilya ko, pero hindi ko ito nagawa. Nawalan ako ng tulog, bumaba ang aking pag-aaral, natagpuan ko ang aking sarili na lumiliit nang higit pa, walang tawa.

Sinusulat ko ang liham na ito upang sabihin sa iyo ang dalawang napakahalagang bagay: Kailangan mong mapagkatiwalaan at kailangan mong maging ligtas. Hindi ako nagsusulat para paninirang-puri kahit kanino, ayaw kong magdulot ng gulo, gusto ko lang ng payapa na sulok para lumaki, kumain ng sapat, makatulog ng sapat, magkaroon ng oras para yakapin at sabihin na natatakot ako nang hindi pinagtatawanan.