Isang rancher na nagngangalang Eli Hameson, na kilala sa kanyang katahimikan at nag-iisa na buhay, ay gumawa ng isang desisyon na nag-iwan ng buong bayan na hindi makapagsalita. Nang umagang iyon ay wala siyang balak na pumunta sa bayan. Ang tanging plano niya ay ayusin ang isang sirang gulong sa kanyang kariton, ngunit ang kapalaran, na mapanlinlang tulad ng dati, ay humantong sa kanya nang diretso sa plaza ng palengke.

Doon niya natagpuan ang isang eksena na mahirap balewalain, isang dalaga na hindi hihigit sa 19 taong gulang na buntis na nakatayo sa tabi ng isang maliit na batang babae. Pareho silang na-auction bilang ari-arian para sa mga bayad na utang. Kamakailan lamang ay namatay ang asawa ng dalaga at ang mga tao, tulad ng nakagawian, ay walang awa. Nagsalita ang auctioneer sa sapilitang tinig na sinusubukang itago ang kahihiyan.

Balo, bata, buntis, may 7 taong gulang na anak na babae, mabuting pag-uugali, walang karagdagang utang, maayos ang lahat. Walang nagsalita, walang nagtaas ng kamay. May mga lalaki na nagkukunwaring interesado, ngunit itinatago ang kanilang mga kamay sa kanilang bulsa. Naglalakad ang mga babae palayo at bumubulong sa likod ng kanilang mga sumbrero. Hindi ito isang alok, ito ay isang pagkondena.

Hanggang sa may naghagis ng barya sa sahig para lang pagtawanan ito. Sa mga sandaling iyon ay lumapit si Eli. Hindi niya ito iniisip, hindi niya ito pinlano, nagpatuloy lang siya, tumayo sa harap ng auctioneer, hinubad ang kanyang sumbrero at sinabing, “Kukunin ko sila.” Nagkaroon ng katahimikan. “Sigurado ka ba, Jameson?” tanong ng auctioneer. Tumango ako at iniabot ang isang piraso ng bills.

Hindi ito isang kapalaran, ngunit walang sinuman ang nagtatalo sa kasunduan. “Your name?” tanong nila sa dalaga. Sagot niya sa mahinang tinig. Bagay. Samantala, hindi naman nagpakita ng takot ang dalaga. Pinagmasdan lang niya si Eli na may kasidhian ng isang taong natutong magbasa ng mundo nang maaga. Sinuri niya ito sa loob ng ilang segundo, nang walang mga palamuti, nang hindi tinalo ang palumpong.

Hindi na ako nagsalita pa, nag-sign lang siya. Sinundan siya ng mag-ina. Hindi nagdiwang ang mga tao sa bayan ng pagkilos, sa kabaligtaran, lalo silang naging malamig. Ang mga tindahan ay nagsara nang maaga. Ibinaling ng ilang tao ang kanilang mga mata. Maging ang Pangulo ay nagbigay ng babala. Nag-iisa ka, Jameson. Huwag mo nang idagdag sa listahan, mangmang. Hindi sumagot si Eli.

Hindi ito dapat pag-usapan. Hindi ko rin inaasahan ang palakpakan. Sa labas ng bayan ay naghihintay sa kanila ang kanilang kabayo. Nang hindi humingi ng pahintulot ay binuhat niya ang dalaga at pinaupo sa upuan. Hindi siya nagprotesta. Umakyat ang kanyang ina sa likuran niya habang hawak ang isang kamay sa kanyang tiyan. Kinuha ni Eli ang mga reins at naglakad sa tabi ng kabayo. Walang salita, kilos lang.

Tahimik ang biyahe papunta sa kanyang rancho, ngunit hindi ito walang laman na katahimikan. Isang katahimikan na nagsasabi ng marami. Walang nagtanong kung saan sila pupunta, walang kailangang malaman. Nang makarating siya sa lugar ay may suot na damit at luha. Isang simpleng bahay, isang kamalig na nagmamakaawa para sa pagkukumpuni. Tinulungan ko silang bumaba. Nakatayo siya habang nakatingin sa bahay. Hindi siya umiyak, ngunit may nagbago sa kanyang pustura, na tila sa unang pagkakataon sa mahabang panahon ay nakaramdam siya ng kaunting bigat sa kanyang balikat.

“Dito na lang ako matulog,” sabi ni Eli. “Dito na lang tayo matulog,” walang pag-aalinlangang sagot niya. “Kunin mo na ang kama,” pilit niya at umalis nang hindi naghihintay ng sagot. Ngunit bago pa man siya pumasok sa kuwarto ay pinigilan siya ng mahinang boses ng dalaga. “May mga kabayo ba dito?” Una, sagot ni Eli nang hindi umiiyak. Okay lang, mahilig siya sa mga bata. Tumigil ako.

Siya ang nagdedesisyon. Nang gabing iyon ay tumama nang malakas ang bagyo. Sa loob, nagkasama ang ina at anak na babae sa kama. Sa labas, sa kamalig, sinubukan niyang matulog sa tuyong dayami na puno ng mga alaala na pilit niyang kalimutan. Walang mga pangako, kahit na buong pangalan, ngunit may isang bagay na lumipat. Hindi sapat para humingi ng pag-asa, ngunit sapat na upang maunawaan na may bago pa lamang na sinimulan.

Ang ulan ay hindi lamang tubig nang gabing iyon, ito ay tila ang buong kalangitan ay nagpasya na hugasan ang nakaraan. Mahigpit na itinulak ni Eli Hameson ang pinto ng kubo. Ang balkonahe ay nag-urong sa bigat ng tatlong buhay na halos hindi magkakilala, ngunit nagbabahagi na ng isang bagay na hindi nakikita. Hindi niya tinanong kung sa kanya ang bahay, hindi niya kailangan. Naunawaan ko na naroon na sila at sapat na iyon.

Tahimik na pumasok si May, ang dalaga, at nag-iwan ng maliliit na basang bakas ng paa sa sahig na gawa sa kahoy. Hindi siya nagsalita, tumingin lang siya sa paligid na para bang kailangan niyang isaulo ang lahat sakaling bukas ay wala na siya. Ibinaba niya ang kanyang amerikana, sinindihan ang lampara, at ang orange glow ay nagsiwalat ng naipon na alikabok at mga taon na walang kasama. Itinuro niya ang silid sa likuran at nagsalita sa matibay ngunit mahinang tinig.

Naroon ang kama, malinis ang mga kumot. Tumango siya, hindi siya nagpasalamat sa iyo, ngunit ang kanyang mga mata ay nagsasalita para sa kanilang sarili. Hinawakan niya ang kamay ng kanyang anak at nagtungo sa kuwarto. Binuksan ni Eli ang kalan nang higit pa sa gawain kaysa sa pangangailangan. Ang kape ay walang katuturan sa hatinggabi, ngunit ginawa niya ito kahit papaano. Isang bagay na kailangang kumulo, isang bagay na kailangang ilipat.

Ang mga sumunod na araw ay mabagal ngunit matatag. Walang pangalan, na para bang may masira sa kanya. Kumilos siya na para bang nakatira siya sa hiniram na ari-arian, nang hindi nag-aangkin ng anumang bagay. Nagluto ako ng kaunti lang. Ang kanyang presensya ay maingat, na tila nirerespeto ang isang hindi nakasulat na code. At May. Halos hindi magsalita si May, ngunit pinagmamasdan niya ang bawat sulok na tila ang lupa ay maaaring mawala sa ilalim ng kanyang mga paa.

Si Eli, sa kanyang panig, ay nagsimulang gumawa ng mga pagkukumpuni na ilang taon na niyang iniiwasan, mga pintuan, bakod, mga kagamitan. Hindi ko ito ginawa dahil sa obligasyon, ginawa ko ito dahil sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng mahabang panahon ay may isang tao sa bahay na mapapansin ang pagkakaiba. Isang araw, sinundan siya ni Ma sa kamalig, hindi siya nagtanong, lumitaw lang siyang kumapit sa frame ng pinto.

Sinulyapan niya ito sa gilid, tumango, at nagpatuloy sa pagsipilyo ng mare. Maingat niyang ginaya ang kilos. Hindi umaalis ang hayop. Alam ng mga kabayo kapag ang isang tao ay nakakaranas ng sakit. Nang hapon na iyon, nang bumalik siya, inalok siya nito ng isang mangkok ng pagkain nang hindi nagsasalita. Kinuha niya ito. Nagkatinginan sila sandali. Wala pang lambing, ngunit wala ring kawalan ng tiwala, ngunit hindi nagtagal ay nakialam ang mga tao.

Dumating si Mrs. Talbot na may dalang isang basket ng lumang tinapay at isang ngiti na puno ng paghuhusga. Sana ay maging maingat ka, Mr. Jameson. Ang mga bagay na ito ay maaaring maling maunawaan. Ang bubong at isang plato ng pagkain ay hindi kawanggawa, sagot niya nang hindi itinaas ang kanyang tinig. Hindi mo responsibilidad ang babaeng iyon. Kaya hayaan ang mga tao na magsalita, sumagot siya at isinara ang paksa.

Nang gabing iyon sa mesa ay natagpuan niya ang kanyang t-shirt na naka-patch. Naglaho na ang pagod at luha na tila binaligtad na ang oras. Hinawakan niya ito, tiningnan ito at isinuot nang hindi nagsasalita ng kahit isang salita. Makalipas ang ilang araw, nang lumubog na ang araw, nagbitin siya ng damit sa labas, kahit basa pa rin ang lupa. Kitang-kita na ang kanyang pagbubuntis at mas mabagal ang kanyang paggalaw.

“Magpahinga ka na,” sabi ni Eli sa kanya. “Sapat na ang pahinga ko. Ikaw ay pagpunta sa burn out. ” Tumigil siya. Napatingin siya sa kanya. “Hindi mo naman pinagkakaabalahan ang natitira sa akin.” “Hindi ako nag-aalala,” sabi niya nang hindi gumagalaw. At nang walang karagdagang pag-aalinlangan, ibinaba niya ang huling kumot at pumasok. Nang gabing iyon, naputol ang katahimikan ng isang pagsabog ng tawa.

Tumakbo si Maye nang hubad ang paa pagkatapos ng isang manok na nakatakas. Natawa siya na parang sa wakas ay may nakalaya. Pinagmasdan siya ni Eli mula sa balkonahe. Lumabas ang ina na niyakap ang sarili sa lamig. Ilang buwan na siyang hindi tumawa ng ganoon. Bulong. “Maganda ang tunog,” sabi niya. Lagi kang tahimik na ganyan. Oo. Tumango siya. Hindi masama. Mula noon ay may nagbago. M.

Nagsimula siyang magsalita nang hindi gaanong marami, ngunit sapat. Nagtanong siya, nagdala ng mga bulaklak, nagbahagi ng mga sandali. Mas marami pang nakinig si Eli kaysa sa kanyang sinagot, ngunit sapat na iyon para sa kanya. Isang gabi, inilagay ng babae ang kanyang kamay sa mesa. Hindi ito gaanong nanginginig, ngunit sapat na ito para mapansin niya. Maaari tayong umalis sa lalong madaling panahon. Gusto kong ibalik sa iyo ang ginastos mo. Hindi ka nag-iisa, sabi niya.

Gayunpaman, hindi ko nais na manatili sa lugar na hindi ako tinatanggap. Napatingin si Ellie. Hindi ka nanghihimasok. Hindi siya naniwala kaagad. Bakit mo ginawa iyon noong araw na iyon? Napatingin si Eli sa bintana. Si May ay nakaupo sa tabi ng apoy at humihila ng mga kabayo gamit ang kanilang mga daliri sa palayok. Parang ito na lang ang natitira pang disenteng gawin.

Napalunok siya nang husto at tumalikod sa paligid. Hindi na tumama ang ulan sa bubong, hindi na malamig ang hangin, hindi na mainit, kundi iba pa, bago, bagay na hindi mabanggit, pero nadama ng lahat. Sa wakas ay may isang bagay na nagsimulang lumago. Hindi ito pag-ibig. Hindi pa. Ngunit may puwang na para sa pag-ibig na umiiral kung pinahihintulutan ng panahon.

Bago ako matulog, nakita ko ang pagguhit ni Maya sa tabi ng napatay na apoy. Gumuhit siya ng kabayo, ngunit sa tabi nito na may hindi tiyak na mga hampas, mayroon ding isang lalaking may sumbrero na naka-at mabait na mga mata. Sa ilalim, isang solong salita, sigurado. Maingat niyang tiklop ang papel at inilagay sa bulsa ng kanyang jacket. Nang gabing iyon, sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng maraming taon, nakatulog siya nang maayos, ngunit hindi nagtagal ang katahimikan.

Dumating ang banta sa gabi at hindi nagmumula sa langit. Mula sa kamalig, kung saan siya ay nagkukumpuni ng isang bisagra na halos hindi nakagawian, nakita niya ang orange na linya ng apoy na lumalaki sa abot-tanaw. Noong una akala niya ay kidlat, ngunit hindi nawala ang ningning, ito ay palagi, kagyat, bumaba siya mula sa silid ng guwardiya at tumakbo palayo.

Mula sa bahay, ang mga bintana ay sumasalamin sa banta na tila ito ay isang masamang palatandaan. Nakaupo na siya sa upuan nang dumating ang babae sa pintuan. Ano ang mali? Sunog. Mukhang ito ang bata ng Johnsons. Wala nang panahon para sa mga detalye. Manatili sa loob. Alagaan ang bata. Tumango siya. Hindi pagtutol, hindi pagsisisi, mabilis na pagsunod lamang.

Tulad ng isang taong nakakaunawa na ang mahalaga ngayon ay mabuhay. Sumakay siya sa apoy. Ang lupa ay nadama na mas tuyo kaysa sa karaniwan. Ang usok ay bumubuo ng isang mababang pader. Pagdating niya, nagsimula na ang kaguluhan. Ang mga kapitbahay na bumubuo ng isang linya ng mga balde, sumisigaw sa lahat ng dako. Nasusunog ang bata sa kalagitnaan. Walang sinuman ang may kontrol.

Hindi naman nagtanong si Elijah, sumama na lang siya. Tubig, abo, mas maraming tubig, huminga sa kalahati, huwag tumigil. Nang mahulog ang huling piraso ng kahoy at tumigil ang apoy sa pagkagat ng hangin, nagsisimula nang sumilip ang araw. Nababalot ng ollin, ang kanyang damit ay kumapit sa kanyang katawan dahil sa pawis at usok, bumalik si Eli. Nagising siya, nakaupo sa tabi ng apuyan na walang ilaw, na nakabalot sa kumot.

Hindi siya nagtanong, nagdala lang siya ng damit at palanggana. Lumuhod siya sa kanyang harapan, pinunasan ang kanyang mukha nang walang salita. Ang kanyang mga kamay ay matatag, ang kanyang kilos ay eksakto, walang lambing, ngunit may pagkilala, paggalang. Iniligtas ba nila siya? Sa wakas ay nagtanong siya. Hindi ito sinabi ni Eli, ngunit walang nasaktan maliban sa kabayo. Idiniin niya ang basahan sa kanyang balat. Minsan din kaming nawalan ng anak bago siya namatay.

Isang argumento, isang nahulog na lampara. Lasing siya. Nawalan kami ng mule. Pagkatapos ay sinisisi niya ako dahil hindi ako sumigaw nang mas malakas. Hindi na nagtanong pa si Eli. Hindi ito kinakailangan. Minsan iniisip ko kung naramdaman ba ng sanggol ang apoy na iyon mula sa loob, bulong niya. Kung minarkahan siya nito kahit papaano. O minarkahan niya ito, naitama ni Eli. Nagpakawala siya ng walang-kabuluhang tawa. Kumusta, Dial.

Makalipas ang ilang araw, nasa bibig pa rin ng lahat ang apoy. Hindi lamang dahil sa pagkawala, kundi dahil sa takot. Ito ang pangalawang sunog ng taon. At kapag may takot, laging may kasalanan na naghahanap ng bahay. Sa pagkakataong ito ay may pangalan na ang balo, ang biyuda. Noong una, ang kanyang asawa, ngayon ay ito ay binubulong sa mga lansangan. Saan ito pupunta? Sumunod ang trahedya. Narinig ko siya sa tindahan sa pagitan ng mga bariles ng harina at mga garapon ng pinaasim na repolyo. Hindi siya nag-react.

Alam ko na mas mabilis na namatay ang tsismis kapag hindi ito pinansin. Sa bahay ay naramdaman niya ang mga epekto. Hinila niya ang kanyang shawl nang higit pa, ibinaba ang kanyang tingin, naglakad na parang ang bawat hakbang ay mas mabigat kaysa sa huli. Sa simbahan, ang sermon sa Linggo ay nagsalita tungkol sa mga kahihinatnan, ng mga bagyo na ipinadala mula sa langit bilang paalala.

Hindi siya tiningnan ng pari nang direkta. Hindi ito kinakailangan. Napansin ni Ma. Paglabas niya ng templo, hinila niya ang polo ni Eli. Bakit hindi nakangiti ang mga tao kay Mommy? Hindi niya alam kung ano ang sasabihin sa kanya. Sa pangungusap, nagpatuloy ang buhay. Si May ay naging anino niya sa pamamagitan ng palagiang pagtatanong sa kanya, pagsama sa kanya sa kamalig, pag-ukit ng mga kahoy na figurine.

Isang araw, nakatanggap siya ng isang mapang-akit na kuneho. Hindi ito perpekto, nahihiyang sabi niya. Ibinaling niya ang figure sa kanyang mga kamay. Ang mga tunay na tao ay hindi rin. Ang babae, na hindi pa rin pinangalanan, ay nagsimulang magtanim ng mga halamang gamot sa likod ng bahay. Mga natural na remedyo, mga recipe na binubulong niya sa kanyang sarili. Unti-unti na siyang nagbubuntis pero tumanggi siyang tumigil. Hindi dahil sa pagmamataas, dahil sa paniniwala.

Isang hapon, habang nag-aayos sila ng beans sa veranda, nagtanong siya, “Bakit hindi mo kami pinalayas?” Ipinagpatuloy ni Eli ang kanyang gawain. “Bakit ako?” “Kasi alam ko kung ano ang tingin sa akin ng mga tao,” sagot niya, na para bang basura ako na dumikit sa kanilang mga soles. Naisip niya ito. “Hindi ka narito para sa kanila, narito ka para sa iyo.” Tila hindi niya inaasahan ang sagot na iyon.

Akala ko tumigil na ako sa paniniwala sa disenteng pag-uugali, pero patuloy kang nagpapakita nito na parang wala itong gastos. Oo, mahirap, sabi ni Eli, basta hindi ako nagyayabang. Nang gabing iyon ay may kidlat, ngunit walang ulan, tuyong init, hindi mapakali sa hangin. Pagsapit ng hatinggabi, isang sigaw ang bumasag sa katahimikan. Lumabas si Eli na may dalang baril na walang sapin sa tapat ng bakuran.

May nakatayo sa maputlang pintuan, nakaturo patungo sa bata. Isang lalaki ang bumulong nang malakas. Nakita niya ako at umalis. Lumapit sa kanya ang babae na nanlaki ang mga mata. Hindi ako naghintay. Tiningnan niya ang bata. Walang tao roon, isang basag na bolt lamang at isang puwit ng sigarilyo ang mainit pa rin. Hindi siya nakatulog. Nakatayo siya sa balkonahe, may baril sa kanyang kandungan. Kinaumagahan, hindi na umalis si Maya sa tabi ng kanyang ina. Nang hapon na iyon, dumating ang sheriff.

Nagdala siya ng balita tungkol sa isang estrangherong lalaki. Naglalakad siya sa mga kalsada. Nagtanong siya tungkol sa isang biyuda, ang tipong hindi tumanggap ng hindi para sa isang sagot. Nagpasalamat si Eli sa kanya, isinara ang pinto, at isinara ito. Dalawang beses. Tiningnan siya ni Florence nang direkta, prangka. Alam ko kung sino iyon. Naghintay si Eli. Kapatid ng asawa ko. Sabi niya, kung mamatay ako, ako ang magiging kanya.

Sabi niya na nakangiti, na para bang nagbibiro. Ngunit hindi. Idiniin ni Eli ang kanyang mga daliri sa gilid ng mesa. Alam niya na nandito ka. Hindi ako sigurado. Ito ay matalino. Alam niya kung paano maghintay. Tumango si Eli. Pagkatapos ay magiging handa na rin kami. Tiningnan siya ni Florence na may halong tapang at pagod. Hindi mo na kailangang protektahan kami. “Hindi ko ito ginagawa dahil kailangan ko,” sagot niya at walang pag-aatubili.

Napalunok siya. Hindi siya umiiyak, pero masasabi mong mahirap ang bawat salita. Nang gabing iyon, habang kumikislap ang lampara at ang alikabok ay tumigil sa bahay na tila pinipigilan ng mundo ang paghinga, sinabi sa kanya ni Florence ang isang bagay na natigil sa kanya. “Ibinigay mo sa amin ang higit pa kaysa sa karamihan sa isang buhay.” “Wala naman akong binigay sa’yo,” sagot niya. Gumawa lang ako ng space.

Minsan iyon lang ang kailangan. Nakatulog si Maya malapit sa apoy, na nakabalot sa isang patched blanket. Tahimik siyang dinala ni Eli sa kama sa kabilang silid. Pagbalik niya, naghihintay sa kanya si Florence sa may pintuan. Gusto mo bang malaman ang pangalan ko? Tumango ako. Florence. Inulit niya ito minsan, pagkatapos ay muli. Sabi ni Florante na para bang kailangan niyang i-record ito.

Habang sinasabi niya iyon, may isang bagay sa kanyang mukha na lumambot. Na para bang nabuksan niya ang isang bahagi nito na matagal nang sarado. “Hindi pa kami malapit,” sabi niya, “ngunit mas malapit kami kaysa dati.” At pagkatapos ay bumulong siya ng isang bagay na hindi niya kailanman sinabi nang malakas, “Naaalala mo ba ako ng lalaking gusto kong maging asawa ko?” Hindi sumagot si Eli. Hindi ito kinakailangan.

Pareho silang nasira sa loob, ngunit sa magkatulad na hugis. At kung minsan ay sapat na iyon upang maramdaman ng dalawang estranghero na hindi gaanong nag-iisa. Dumating ang Linggo na may matalim na sikat ng araw at tuyong kalangitan. Maagang inihanda ni Eli ang kariton. Lumitaw si Florence sa threshold ng Mayo sa tabi niya na may baluktot na laso sa kanyang buhok.

Suot niya ang asul na shawl na sadyang iniwan ni Eli sa kama. “Hindi mo kailangang pumunta,” sabi niya sa kanya. “Oo, ginagawa ko,” sagot niya. Tahimik ang daan papuntang barangay. Si May ay nasa gitna, walang ingay, hindi gaanong gumagalaw, nagmamasid lang, na para bang alam niya na ang araw ay magmamarka ng bago at pagkatapos. Pagdating nila, naging tensiyonado ang kapaligiran.

Nagsimula ang mga bulung-bulungan bago tumunog ang kampana ng simbahan. Ang mga sumbrero ay ibinaba, hindi dahil sa kagandahang-loob, kundi dahil sa kakulangan sa ginhawa. Niyakap ng mga babae ang kanilang mga Bibliya na tila mapoprotektahan nila sila mula sa isang bagay na hindi nakikita. Bumaba ng kotse si Florante nang walang tulong. Nagpatuloy si Maya. Mahigpit na hinawakan ang kanyang kamay, umakyat sila sa hagdanan nang walang pag-aatubili.

Walang tumabi pero walang nagsara ng pinto. Umiikot ang mga upuan habang nakaupo siya. Nag-iwan ng espasyo ang mga tao sa kanilang paligid. Hindi ito paggalang, takot sa iskandalo, sa sasabihin nila. Ang sermon ay tulad ng isang nakabalatkayo na paghatol, salita tungkol sa kasalanan, paglilinis, baluktot na paraan. Hindi siya tiningnan ng pari nang direkta, ngunit alam ng lahat kung saan itinuturo ang kanyang mga pahiwatig.

Sa wakas, nang makaalis na sila sa simbahan, sa wakas ay naglakas ang mga tinig. Napakalakas ng loob ng babaeng iyon na ipakita ang kanyang sarili nang ganito. Kawawang babae, si Jameson ay palaging kakaiba. Kinukumpirma nito ito. Naririnig ni Eli ang bawat salita, ngunit hindi siya nag-react, lumakad lang siya sa tabi nila. Malapit sa tindahan, lumapit si Mrs. Talbot. Tensiyon ang mukha, sinusukat na tinig.

Mr. Hameson, maaari mo ba akong kausapin nang pribado? Sabihin mo ito nang malakas, sagot ni Eli. Walang sinuman ang nagsisisi sa kanya dahil sa pagiging mahabagin, ngunit may hangganan. Nagsasalita ang mga tao. Hindi siya ang kanyang asawa, hindi man lang siya pamilya. Tahimik na tumalikod si Eli. Nakatira ito sa ilalim ng aking bubong. Sapat na iyon. Sisirain nito ang iyong pangalan. Bulong niya. Napatingin siya kay Maya na mahigpit na pinipisil ang kanyang manggas. Gutom na gutom ka na, Maya.

Tumango siya. Kaya umuwi na tayo. Bumalik sa banyo ay bumalik na ang katahimikan. Hindi malamig, kapayapaan. Tumakbo si May papunta sa kamalig para tingnan kung gumagaling pa rin ang nasugatan na manok na inaalagaan niya. Nakatayo si Florence sa veranda at nakatitig sa kalangitan, at sa wakas ay humihinga nang mas malaya. Hindi pa ako nakakapunta sa simbahan mula nang mamatay si Tom.

Sabi niya, “Akala ko napagdesisyunan na ng Diyos kung ano ang gagawin ko sa akin.” Napasandal si E sa poste ng porch. “Siguro mas tahimik ang Diyos kaysa sa mga tao. Siguro makinig pa.” Ngumiti siya nang bahagya. Sa ngayon, marami na siguro siyang narinig. Makalipas ang ilang araw, nagpunta si Eli nang mag-isa sa nayon para kumuha ng pagkain. At bagama’t hindi nila ito sinabi nang malakas, napansin niya kung paano nag-atubili ang tindera bago iniabot sa kanya ang supot ng harina.

Bahagyang tumango ang panday kay Eli. Hindi makapagsalita. Maging ang mga batang lalaki sa veranda ng sala ay tumigil sa pag-iiba-iba ng mga baraha para tingnan siya, ngunit hindi nag-react si Eli. Ginawa niya kung ano ang kanyang naparito upang gawin. Bumili ka na lang ng mga bago para kay Maya. Maliliit ang mga ito, gawa sa malambot na balat, na ginawa para sa huling. Bumili rin siya ng suklay para kay Florence at isang bar ng sabon mula sa banda na alam niyang hindi niya hihilingin, ngunit marahil ay gagamitin.

Kumuha rin siya ng mas maraming kuko dahil ang pag-aayos ng mga bagay sa loob at labas ay nagiging bahagi na niya. Pagbalik niya, naghihintay sa kanya si Florence sa patyo, ang kanyang mga braso ay natatakpan ng harina. Kinuha niya ang mga bag nang hindi nagsasalita, ngunit tumayo siya roon na tila may kailangang patayin. Akala ko noon ay sapat na ang pag-ibig, sabi niya nang hindi itinaas ang kanyang tinig.

Sapat na ang araw na iyon, pero kamakailan lang ay nag-iisip ako kung may iba pa. Eto na, sagot naman ni Eli. Tiningnan niya ito nang may pag-aalinlangan, ngunit hindi kabalintunaan. At paano mo malalaman? Dahil hindi na parang walang laman ang bahay. Nagningning ang mga mata ni Florante, ngunit lumingon siya bago pa man ito kapansin-pansin kaysa kinakailangan. Nang gabing iyon, binasa ni Maya ang malakas.

Ito ay isang aklat na dinala ni Eli mula sa nayon, isang kuwento ng mga kabayo at mga nakatagong lambak. Ang kanyang tinig ay tumaas at bumaba na parang tubig sa batis. Nagtahi si Florence sa mesa at nag-aayos ng lumang polo ni Eli. Bawat tahi ay nagmamarka ng ritmo ng kapayapaan hanggang sa kumatok sila sa pinto. Binuksan ni Eli ang pinto. Binati siya ng mangangaral na may hawak na sumbrero. Good night.

Dumadaan lang ako dito. Tiningnan siya ni Eli nang hindi siya pinapasok sa loob. Umubo ang mangangaral nang hindi komportable. Ang ilan ay nag-aalala tungkol sa hitsura. Hindi ako naparito para husgahan, kundi para mag-alok ng patnubay, sabi ni Wayase. Makakatagpo ng kapayapaan ang balo kung magsisisi siya. Sa publiko, ang isang kilos ng pagtatapat ay tumutulong upang kalmado ang mga alalahanin. Hinawakan niya ang kanyang panga.

Wala siyang dapat ipagtatapat. Hindi siya kriminal, isa siyang ina. Siya ay nabuhay nang mas mahaba kaysa sa karamihan. Umatras ng isang hakbang ang mangangal. Gayunpaman, ito ay magpapakalma sa komunidad. Napatingin lang sa kanya si Eli. Hindi na siya nagsalita. Naunawaan ng mangangaral ang mensahe, inayos ang kanyang sumbrero at umalis. Pagsara ko ng pinto, naroon si Florencia.

Nakikinig ako, naisip ko ito. Naniniwala ka ba sa kanya? Hindi. Ginagawa mo. Lumapit siya ng isang hakbang. Ano ang nakikita mo kapag nakatingin ka sa akin? Pinagmasdan niyang mabuti ang mga bakas ng pagsisikap, ang matitigas na mga kamay, ang buhay na nasa loob pa rin niya. Sa kabila ng lahat, nakikita ko ang isang babae na nakatayo pa rin at iyon ay mas mahalaga kaysa sa anupaman.

Nang gabing iyon, sa tabi ng kanyang kama, natagpuan niya ang isa pang pigura na inukit sa kahoy, isang kabayo, dalawang tao sa tabi niya, ang isa ay nakahilig ang sumbrero, ang isa ay hawak ang kamay ng isang maliit na batang babae, inilagay niya ito nang maingat sa istante. Nang umagang iyon ay nagbago ang hangin, naging tuyo, matalim, na tila may mangyayari. At siya ay. Nakita muna ni Eli ang mga bakas ng paa.

Kamakailang mga bakas ng paa, masyadong sariwa upang maging ng kanyang mare o ang serif horse. Tahimik siyang sumunod sa kanya. Tumawid sila sa batis at naligaw sa gitna ng mga puno. Hindi niya ito gusto. Pagbalik niya sa kubo, nasa veranda si Florence at hinahaplos ang kanyang ibabang likod. May nilalaro malapit sa pamamagitan ng paglalagay ng mga bato sa mga bilog. “May rider sa labas,” sabi ni Eli.

Tumigil si Florence. Ilarawan ito. Hindi ko siya nakita, pero mabigat ang kabayo niya. Dahan-dahan niyang ibinaba ang kanyang mga kamay. Sa palagay ko ay si Jacob. Hindi niya ipinaliwanag kung bakit. Hindi ito kinakailangan. Naging walang kabuluhan ang boses niya, na parang dumating lang siya. Sinabi niya na ang lahat ng bagay ay nararapat lamang na pag-aari niya. Kabilang ang. Lumapit si Ee. Hindi siya kukuha ng kahit ano. Hindi mo alam kung ano ang kaya niya.

Ngunit alam ko kung ano ang kaya mo. Ang maikling pag-uusap na iyon ay mas mabigat kaysa sa anumang sigaw. Makalipas ang ilang oras, isang lalaki ang lumitaw na nakasakay sa isang itim na kabayo, pawisan, panting. Hindi siya bumaba, tiningnan lang niya ang bahay na para bang nasa daan niya ito. Jacob, bulong ni Florence, habang hinawakan ang handrail. Lagi niyang tinitiyak na nakikita mo siyang darating.

Bumaba si Eli mula sa balkonahe at naglakad patungo sa bakod. Wala siyang baril, pero hindi niya kailangan. Sapat na ang kanyang presensya. Napatingin sa kanya si Jacob na may baluktot na ngiti. Dapat ikaw na ang bago, sabi niya. Sinabi nila sa akin na binili mo ito. Ito ay totoo. Hindi naman nag-react si Eli. Wala kang karapatan dito. Tumawa nang maikli si Jacob. Alam mo ba kung ano siya? Nasira na ari-arian.

Hindi sa iyo ang dapat panatilihin. Hindi ito pag-aari. Iyon ang nagbura ng bahagi ng ngiti. May dugo ako. Ako po ay kapatid ng kanyang namayapang asawa. Ang pamilya ang magdedesisyon kung saan ito pupunta. Gayundin ang dalaga. Kami ay may kaugnayan. Hindi ka pamilya. Ikaw lamang ang anino na sumusunod sa apoy. Hinawakan ni Jacob ang kanyang mga labi. Nagsasalita ka na parang mangangaral. Nakikipaglaban ka rin tulad ng isa.

Hindi sumagot si Eli, ngunit ang katahimikan na hawak niya sa kanyang tingin ay higit pa sa anumang banta. Hindi na kailangan pang sumagot si Eli. Ginawa ito ni Florence para sa kanya. Lumabas siya sa veranda, nakatiklop ang mga braso, matatag ang mga paa sa kahoy. Siya ay maputla, ngunit hindi siya nanginginig. “Hindi ka maaaring pumunta rito at magbigay ng mga utos,” sabi niya nang malakas, “mas matatag kaysa sa mga araw.

Ang pagiging kapatid ni Tom ay hindi nagbibigay sa iyo ng karapatang pag-aari kami. Hindi mo ito nakuha.” Napangiti si Jacob na para bang nag-e-enjoy siya sa paghaharap. “Dinadala mo pa rin ba ang anak mo?” “Dinadala ko ang anak ko. Sa palagay mo ba ay mananatili ang lalaking ito kapag isinilang na ang sanggol? Ikaw ay magiging isa pang babae na may dalawang bibig na pakainin. Siya at tumakbo pasulong. Sa labas ng aking lupain.

Paano kung ayaw ko? Tumalon si Jacob. Alam niya kung paano gumalaw ng matangkad, maliksi, at hindi mapakali na mga kamay, na para bang naghahanap sila ng isang bagay na masira. Tumawid siya sa bakod nang walang pag-aalinlangan. Maaari ko silang kunin ngayon. Ano ang gagawin mo? Tawagan mo na lang ang sheriff. Hindi makikialam ang bayang ito. Walang nagmamalasakit. Ginagawa ko. Sabi ni Eli. At sapat na iyon.

Unang sinuntok ni Jacob ang panga. Naramdaman ni Eli ang metal na lasa sa kanyang bibig. Hindi siya umatras. Iyon lang? Tanong. Dahan-dahan lang. Nag-tense si Jacob. Sagot naman ni Eli. Isang suntok, tumpak, diretso sa dibdib. Nawalan ng hininga si Jacob. Dalawang hakbang ang ginawa niya pabalik. Hindi ito labis na karahasan, ito ay katatagan, ito ay limitasyon. Walang pangalawang suntok.

Hindi na kailangan ni Eli. Hinawakan ni Jacob ang kanyang sarili, huminga nang mabigat. Sa palagay mo ba ay may nanalo ka dito? Hindi ako dumating upang manalo. Dumating ako upang panatilihin kung ano ang halaga nito. Bumaba si Florence mula sa balkonahe. Barefoot, seryoso. Umalis ka na, Jacob. Wala nang para sa iyo dito. Sa palagay mo ba ay mamahalin ka niya? Nasira ka. Pabigat ang babaeng ito. Tiningnan siya ni Florence nang walang takot, may habag lamang.

Hindi siya isang pabigat, siya ang aking simula. Napatingin si Jacob sa kanilang dalawa. Nagbago ang kanyang ekspresyon mula sa kayabangan patungo sa kawalang-kabuluhan. Ang bayang ito ay isang biro, na nag-iiwan ng isang babae at isang mangmang na muling isulat ang mga patakaran. Hindi ka pag-aari ni Draek, sabi ni Eli nang hindi gumagalaw ng kalamnan. Umakyat si Jacob, naglaway sa lupa, at umalis nang hindi lumingon sa likod. Nang mawala siya sa abot-tanaw, tila huminahon ang hangin na tila kasama niya ang kanyang presensya.

Nang gabing iyon ay nasa kandungan ni Eli si Mayurrukó sa tabi ng apoy. Habang nakabalot sa kumot, tahimik siyang nagtanong, “Natatakot ka ba?” Ngumiti siya. “Hindi, siguro, kaunti.” Pinagmasdan sila ni Florence mula sa armchair. Ang kanyang mga kamay ay nakapatong sa kanyang tiyan. Ang liwanag ng apoy ay bumabalot sa kanya, nagpamukha sa kanya na parang isang taong iniwan ang bigat ng nakaraan at muling itinayo ang kanyang sarili mula sa loob.

“Hindi ko akalain na may mananatili,” sabi niya. “Hindi, hindi talaga ako nanatili para sa iyo,” mahinang sabi niya. “Nanatili ako sa tabi mo.” Dumilat siya nang mabilis, tumingin sa ibaba. Walang halik, walang pangako, ngunit nang ibinuhos siya ni Eli ng pangalawang tasa ng kape at ininom niya ito nang walang pag-aatubili, sapat na iyon.

Ang balkonahe ay kumikislap sa ilalim ng bagong bigat na iyon, ang bigat ng pag-aari. Hindi sapilitan, hindi ipinataw, pinili. Nagbago muli ang hangin, ngunit ngayon ay nagdala ito ng init, na tila dumating ang tagsibol bago ang oras nito. Iginuhit ni May ang isang bagong guhit nang hapong iyon, nakaupo sa tabi ng apuyan. Isang matangkad na lalaki, isang babae na may buhok na parang araw, at isang maliit na batang babae sa pagitan nila na may hawak na dalawang kamay.

Sa ibabang sulok ay isinulat niya sa baluktot na mga titik ang isang salita: bahay. Oo, patuloy na magsasalita ang mga taga-bayan. Kahit saan pa magpapatuloy ang mga pagsubok. Ngunit sa kubo na iyon, sa ilalim ng bubong na iyon, ang tanging tinig na mahalaga ay ang piniling manatili, dahil sa huli ay hindi ito tungkol sa iskandalo ng pagbili ng kinabukasan. Ito ay tungkol sa susunod na mangyayari kapag walang nakatingin.