Ibinenta ng biyenan ko ang lahat ng kanyang lupa at bahay para mabayaran ang mga utang ng kanyang panganay na kapatid sa pagsusugal. Makalipas ang isang buwan, kinailangan niyang umupa ng bahay na may maliit na pensiyon… Ang
biyenan ko ang pinaka “makapangyarihang” babae sa pamilya. Ang buong lupain na halos 300m², ang maluwang na tatlong-palapag na bahay sa Novaliches, TCT ay nakarehistro sa pangalan ni Nanay Gloria; Lahat ng sinabi niya, nakikinig sa kanya ang buong pamilya. Ngunit nagsimulang magbago ang lahat nang masangkot sa pagsusugal si Kuya Rommel—ang panganay na anak.

Noong una, ilang sampung libong piso lang ang pautang, tapos daan-daang libo. Habang mas natalo siya, lalo niyang itinapon ang kanyang sarili dito. Nanay Gloria pawned TCT, ibinebenta lahat ng alahas niya… pagkatapos ay ibinebenta ang lupa at ang bahay upang “iligtas ang kanyang anak sa huling pagkakataon”, umiiyak at sinasabi:
— Siya ang kanyang sariling laman at dugo, ang panganay na anak, maaari ba akong tumayo at panoorin siyang mamatay?

Matapos ibenta ang bahay, lumipat siya sa isang lumang inuupahang silid sa isang eskinita Caloocan—isang silid na halos hindi sapat para sa isang kama at isang rickety na kahoy na cabinet. Ang SSS pension ay humigit-kumulang ₱7,000/buwan, at ang upa ay halos kalahati nito. Sa tuwing papalapit ako sa kanya, nakangiti siya:

— Sanay na akong mamuhay nang simple, walang dapat magdusa…

Ako ang bunsong manugang na babae, at sa loob ng maraming taon ay nanirahan ako sa aking biyenan at hindi ako na-pampered; lahat ng magagandang bagay na ibinigay niya ay kay Kuya Rommel at sa kanyang asawa. Ngunit sa pagkakataong ito… Naawa ako sa kanya.

Hindi ko sinabi kay Miguel, ni hindi ko ito napag-usapan kahit kanino. Tahimik akong bumalik sa inuupahang kuwarto ng biyenan ko, naglagay ng mini camera na kasinglaki ng dulo ng daliri sa sulok ng silid, na nakatago sa lumang wall clock. Iniwan ko ang aking pangalawang telepono na nakakonekta—para lang matiyak na ligtas siya. Nang gabing iyon, nasaksi ko ang isang eksena na nagpalamig sa aking gulugod.

Bandang alas-1:00 ng umaga, patuloy na nag-vibrate ang cellphone ko, na nag-aalerto sa akin tungkol sa paggalaw. Binuksan ko ito: bahagyang nakabukas ang pinto ng biyenan ko mula sa labas. Isang madilim na tao na nakasuot ng sumbrero ang pumasok. Siya ay mahimbing na nakatulog, hindi nalalaman.

Ang taong iyon ay nag-iikot sa lahat ng dako. Binuksan niya ang drawer sa ilalim ng kama, kumuha ng sobre, at binibilang ang pera. Pagkatapos… yumuko upang halikan ang aking biyenan sa noo—isang pamilyar na kilos. Nag zoom in ako sa frame at natulala ako: si Kuya Rommel iyon.

Kinagat ko ang labi ko, nahihilo. Ayon sa kanya, hindi sapat ang pagbebenta ng bahay at pagbabayad ng kanyang mga utang. Ni hindi man lang niya pinalayas ang kanyang maliit na pensiyon.

Kinaumagahan, tahimik kong ipinadala ang video sa family group sa Messenger. Nang walang salita. Wala pang limang minuto ay sumabog na ang buong pamilya.

Si Kuya Rommel ay tinawag ng kanyang sariling ina, sinampal sa mukha sa harap ng kanyang mga kamag-anak:

— Nawala ko ang lahat dahil sa iyo, at ngayon ay babalik ka upang kunin ang bawat sentimo mula sa akin?

Nagtipon ang buong pamilya, inihayag na puputulin nila ang lahat ng karapatan sa mana (pamana) at ibinubukod siya sa mga anibersaryo ng kamatayan at mga pagpupulong ng pamilya hanggang sa siya ay tunay na magsisi. Tulad ng para sa akin… Nakatayo lang ako sa likuran, wala akong sinasabi.

Nang gabing iyon, tinawagan ako ni Nanay Gloria, nanginginig ang kanyang mga kamay habang inilalagay niya sa aking mga kamay ang lumang savings book/passbook:

Humihingi ako ng paumanhin sa pagiging bias sa lahat ng mga taon na ito; Ngayon alam ko na kung sino ang taos-puso.

Ngumiti ako, hindi ko tinanggap ang aklat, at sinabi ko lang:

Hindi ko na kailangan ang libro, Inay, gusto ko lang na matulog ka nang mahimbing.

Nang gabing iyon, mahimbing na nakatulog ang biyenan ko sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng maraming taon.

Para sa akin—sa kauna-unahang pagkakataon, naramdaman ko na parang manugang ako… sa tunay na kahulugan.