Nang mag-36 anyos ako, madalas na bumubulong ang mga kapitbahay: “Sa edad na iyon, hindi pa rin kasal? Mananatili siyang single magpakailanman!” Sa katunayan, nakipag-date na ako sa ilang mga kababaihan dati, ngunit hindi kailanman pinayagan ng tadhana ang mga bagay na gumana. Araw-araw, ginugol ko ang aking oras sa tahimik na pag-aalaga ng aking maliit na hardin, pag-aalaga ng mga manok at pato, pamumuhay ng isang tahimik na buhay.

Isang hapon ng taglamig, habang nasa palengke, napansin ko ang isang payat na babae na nakasuot ng mga damit, na nakaupo sa tabi ng kalsada na nakaunat ang kanyang kamay para sa pagkain. Ang nakakuha ng aking pansin ay hindi ang kanyang mapanglaw na hitsura ngunit ang kanyang mga mata – malinaw, magiliw, ngunit puno ng malalim na kalungkutan. Lumapit ako sa kanya at inalok siya ng cake at isang bote ng tubig. Bumulong siya ng mahinang pasasalamat, nakayuko ang kanyang ulo.

Buti na lang at nang gabing iyon, hindi ko maalis sa isip ko ang imahe niya. Makalipas ang ilang araw, nakita ko siyang muli sa isa pang sulok ng palengke, na mukhang kaawa-awa pa rin. Umupo ako sa tabi niya at nagsimulang mag-usap. Ang pangalan niya ay Hạnh. Wala siyang pamilya, walang tirahan, at ilang taon na siyang nakaligtas sa pamamagitan ng pamamalimos sa lansangan.

May gumagalaw sa loob ko. Sa pagtingin sa kanyang mga mata, bigla akong nagsalita ng mga salita na kahit na natagpuan kong walang pakundangan:
– “Kung gusto mo, maging asawa ko. Hindi ako mayaman, pero mabibigyan kita ng pagkain at bubong sa ibabaw ng ulo mo.”

Nanlaki ang mga mata ni Hạnh sa hindi makapaniwala. Nag-buzz ang buong merkado, bumubulong ang mga tao na baka nabaliw ako. Ngunit makalipas ang ilang araw, tumango siya. Dinala ko siya sa bahay sa gitna ng mga nakatitig na titig ng mga kapitbahay

Simple lang ang aming kasal, ilang mesa lang ng pagkain. Sinabi ng nayon: “Si Khải ay nagpakasal sa isang pulubi, walang magandang mangyayari rito.” Ginbalewala ko hira — an akon gugma la amo an kamurayawan nga akon inabat ha akon kasingkasing.

Hindi naging madali ang buhay pagkatapos. Si Hạnh ay malikot sa pagluluto, hindi sanay sa trabaho sa bukid. Ngunit masigasig siya at handang matuto. Unti-unti, ang aming dating tahimik na bahay ay napuno ng tawa at amoy ng mainit na pagkain. Makalipas ang isang taon, tinanggap namin ang aming panganay na anak na lalaki. Pagkalipas ng dalawang taon, isinilang ang aming anak na babae. Sa tuwing naririnig ko silang sumisigaw ng “Papa, Mama,” alam kong ang desisyon ko ang pinakamainam sa buhay ko.

Gayunpaman, ang mga kapitbahay ay hindi tumigil sa paglalait. Sinabi nila na ako ay “hangal,” na ako ay “nagpakasal sa isang pulubi at nakatadhana ang aking sarili.” Ngumiti lang ako. Hangga’t mahal namin ng asawa ko ang isa’t isa, wala akong pakialam sa iba.

Isang araw, isang hindi inaasahang pangyayari ang yumanig sa aming buhay. Kaninang umaga, habang nagtatrabaho ako sa hardin, ang tunog ng mga makina ay umuungol sa labas. Hindi isa, kundi tatlong kumikinang na marangyang kotse ang huminto sa aming gate. Nagmamadaling lumabas ang buong bayan para makita.

Mula sa mga kotse ay lumabas ang ilang lalaking nakasuot ng matalim na amerikana. Tumingin sila sa paligid, pagkatapos ay yumuko nang may paggalang sa aking asawa:
– “Miss, sa wakas, natagpuan ka namin!”

Napabuntong-hininga ang buong bayan. Natulala ako, hindi ko maintindihan. Namutla ang mukha ni Hạnh habang mahigpit niyang hinawakan ang kamay ko. Isang lalaking nasa katanghaliang-gulang ang lumapit, ang kanyang mga mata ay puno ng luha:
– “Anak ko, sampung taon na kitang hinahanap…”

Hindi ako makapagsalita. Hindi pala ang asawa ko ang kaawa-awang pulubi na pinaniniwalaan ng lahat. Siya ay anak na babae ng isang mayamang pamilya, na ang mga magulang ay nagmamay-ari ng isang malawak na imperyo ng negosyo. Sampung taon na ang nakararaan, dahil sa mga alitan ng pamilya tungkol sa mana, tumakas siya mula sa bahay, tumangging maging bahagi ng pakikibaka. Sa mga taong iyon, pinili niyang mamuhay bilang pulubi para hindi matagpuan.

Umiyak si Hanh habang isinasalaysay niya ang kanyang kuwento, nanginginig ang kanyang tinig:– Minsan naisip ko na wala na akong babalikan.
Kung hindi mo lang ako pinabayaan, baka hindi na ako mabuhay ngayon.

Sa sandaling iyon, sa wakas ay naintindihan ko na. Lahat ng pinagdaanan niya ay hindi dahil mahina siya, kundi dahil gusto niyang makatakas sa mabisyo na siklo ng kayamanan at karangyaan.

Tumingin sa akin ang kanyang ama, mahigpit na hinawakan ang aking kamay:
– Salamat sa pag-aalaga sa aking anak na babae, sa pagbibigay sa kanya ng isang tunay na tahanan. Ang pera, kotse, at mga ari-arian ay mga panlabas na bagay lamang. Ang puso mo talaga ang mahalaga.

Natigilan ang buong nayon. Ang mismong mga taong minsan ay nanlalait at minamaliit ako ngayon ay nakayuko nang tahimik. Hindi nila naisip na ang “pulubi” na kinamumuhian nila ay talagang anak ng isang bilyonaryo, at na ako – isang simpleng magsasaka – ay magiging manugang ng gayong makapangyarihang pamilya.

Ngunit para sa akin, ang mga pamagat na iyon ay hindi na mahalaga. Napatingin lang ako kay Hanh, nakita ko sa kanyang mga mata ang kadalisayan ng araw na una kaming nagkita sa kanto ng palengke. Alam ko noon na anuman ang kanyang katayuan, mahal ko siya hindi para sa kanyang nakaraan o sa kanyang angkan, ngunit para sa kung sino siya tunay – isang banayad, mapagpakumbabang babae na lumakad kasama ko sa pinakamahirap na araw ng aking buhay.

Mula nang araw na iyon, naging alamat ang aming kuwento sa nayon. Tumigil ang mga tao sa pagtsismis, pinalitan ito ng paghanga. Tungkol sa akin, pinasalamatan ko lang ang tadhana sa pagpapahintulot sa akin na makilala si Hanh sa hapon ng taglamig na iyon maraming taon na ang nakararaan