Inampon niya ang tatlong inabandunang batang lalaki – makalipas ang 25 taon, ang isa ay bumalik na may isang paghahayag na walang sinuman ang nakakita na darating…

Hindi siya kamukha ng kanyang ina. Wala siyang kayamanan, ngunit ibinigay niya sa kanila ang lahat. At makalipas ang 25 taon, nanginginig sa harap ng isang hukuman sa Maynila, pumasok ang isa sa mga batang iyon at nagsalita ng dalawang salita na nagpabago sa lahat.

Sa isang maliit na bayan sa Batangas, nakatayo ang isang lumang bahay sa Kalye Rizal, na naubos na ng panahon. Ang pintura ay nagbabalat, ang balkonahe ay nag-urong sa bawat hakbang. Ngunit para sa tatlong batang lalaki na iniwan ng mundo, ito ang naging tanging tahanan nila.

At sa loob ng bahay na iyon ay nakatira si Aling Teresa Dela Cruz, isang 45 taong gulang na biyuda. Namatay ang kanyang asawa dahil sa kanser. Wala silang mga anak, at ang kanilang maliit na ipon ay naubos ng mga bayarin sa ospital at mga gastos sa libing.

Nagtrabaho siya bilang isang makinang panghugas ng pinggan sa isang lokal na carinderia. Tahimik, mabait, ang uri ng babae na nag-iwan ng mga scrap para sa mga ligaw na pusa at mga mangkok ng sopas para sa mga matatanda na walang tirahan. Isang umaga ng Oktubre, binuksan niya ang kanyang pinto at natagpuan ang tatlong maliliit na batang lalaki na nakakulong sa ilalim ng punit na kumot malapit sa kanyang mga basurahan.

Hindi sila nagsasalita, ngunit ang kanilang mga mata ay nagsasabi ng lahat: gutom, takot, kalungkutan. Hindi niya tinanong kung saan sila nanggaling. Ang tanong lang niya, “Kailan ka huling kumain?”

Mula noon, hindi na tahimik ang Kalye Rizal.

Ang panganay, si Carlos, mga labing-isa, palaging pinoprotektahan ang iba, ang mga kamao ay matigas na ng mga away.

Ang gitna, si Diego, mga alas nuwebe, tahimik at mapagbantay, laging mukhang natatakot.

Ang bunso, si Jerome, anim na taong gulang, ay halos hindi nagsalita ng isang salita, ang kanyang hinlalaki ay laging nasa kanyang bibig. Inabot ng tatlong buwan bago siya muling nagsalita.

Sila ay magkakapatid, nakagapos sa dugo at peklat. Ang kanilang ina? Nawala. Ang kanilang ama? Ni hindi man lang isang tanong. Wala pang ahensya ng gobyerno ang nakahanap ng solusyon para sa kanila.

Ngunit iba si Teresa. Hindi niya tinatrato ang mga ito tulad ng isang proyekto – tinatrato niya ang mga ito tulad ng kanyang sarili. Iniwan niya ang sarili niyang kwarto para magkasama silang matulog sa pinakamainit na sulok ng bahay. Iniunat niya ang kanyang mga sopas, tinahi ang tsinelas mula sa mga lumang basahan.

Nang tanungin ng mga nosy na kapitbahay: “Bakit ka nag-aalaga ng mga puting lalaki?” itinaas niya ang kanyang ulo at sinabi:
— “Ang mga bata ay hindi pumipili ng balat. Ang gusto lang nila ay pag-ibig.”

Lumipas ang mga taon. Madalas na nakikipag-away si Carlo. Minsan ay nahuli si Diego na nagnanakaw. Si Jerome ay nanatiling tahimik, ngunit sinundan si Teresa sa lahat ng dako, kalaunan ay natutong kumanta sa simbahan at nagbabasa ng Bibliya tuwing Linggo.

Isang gabi ng tag-init, umuwi si Carlos na duguan matapos suntukin ang isang lalaking nang-insulto kay Teresa. Hindi niya siya pinagalitan. Nilinis lamang niya ang kanyang mga sugat at bumulong:
— “Ang galit ay malakas, ngunit ang pag-ibig ay nakikipaglaban nang mas malakas.”

Sa oras na si Jerome ay 16, si Teresa ay mahina na sa diyabetis at sakit sa buto, halos walang pera. Lahat sila ay nagtatrabaho ng part-time job. Hindi na nila pinabayaan siyang magtrabaho nang mag-isa.

Kalaunan, umalis sila nang isa-isa. Sumali si Carlos sa hukbo. Lumipat si Diego sa Cebu. Si Jerome, ang pinakatahimik, ay nakakuha ng scholarship sa kolehiyo sa Maynila.

Bago siya umalis, niyakap siya ni Teresa nang mahigpit:
— “Makinig ka, Jerome Dela Cruz. Wala akong pakialam kung saan ka dadalhin ng buhay. Ikaw ang aking anak at mamahalin kita kahit ano pa ang mangyari.”

Lumipas ang mga taon. Kung minsan ay tumatawag ang mga bata, kung minsan ay nagpapadala sila ng pera. Ngunit bumagal si Teresa, tumatanda.

Hanggang sa isang araw, habang bumibili ng gamot sa Mercury Drug, biglang bumagsak sa labas ang isang mayamang negosyante. Natagpuan ang fentanyl sa kanyang katawan. Sa CCTV, si Teresa lang ang lumapit sa malapit. Walang mga fingerprint, walang motibo, walang kriminal na kasaysayan. Gayunman, sapat na iyon para arestuhin siya.

Sa isang korte sa Maynila, malamig ang kapaligiran. Tinawag siyang magnanakaw, desperado na sinungaling, kriminal. Walang pamilya ang dumating. Parang nakalimutan na siya ng mundo.

Araw ng Paghuhukom: Buhay sa bilangguan, o kamatayan. Malapit nang tumama ang gavel nang may tumunog na tinig.

“Your Honor, kung pwede.”

Lahat ay tumalikod na. Pumasok ang isang matangkad na lalaki, maayos na nakasuot ng barong, kumikislap ang mga mata.
“Ako si Jerome Dela Cruz,” sabi niya. “Hindi niya ginawa ito. Hindi niya ito magagawa.”

Tinanong ng hukom kung sino ang magsasalita. Lumapit si Jerome:
— “Ako ang batang iniligtas niya mula sa kamatayan sa isang alley. Ako ang batang tinuruan niyang magbasa. Ako ang anak na hindi niya ipinanganak, ngunit minahal at pinalaki niya bilang kanyang sarili.”

Pagkatapos ay nagbigay siya ng ebidensya. Isang flash drive. Sa video, ang tunay na salarin ay nagsiwalat – ang pamangkin ng parmasyutiko, na nag-spike ng inumin ng biktima bago dumating si Teresa.

Tahimik ang silid ng korte. Tinawag ang recess. Nang bumalik ang hukom, ang hatol ay Not Guilty.

May mga luha. Palakpakan. Ang mga reporter ay dumadaloy sa labas. Si Teresa ay nakaupo nang nagyeyelo hanggang sa lumapit sa kanya si Jerome – na ngayon ay isang matagumpay na abogado – lumuhod, at hinawakan ang kanyang kamay.
— “Akala mo ba talagang nakalimutan kita, Inay?” bulong niya.

Makalipas ang isang linggo ay umuwi na si Diego mula sa Cebu. Bumalik si Carlos mula sa deployment, nakauniporme pa rin. Sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng maraming taon, muling magkasama ang tatlo.

Nagluto si Teresa ng adobo at isang malaking palayok ng sabaw. Naghugas ng pinggan ang mga bata. Nang gabing iyon, lumabas si Jerome para magpahinga. Sumunod naman si Teresa, nakasandal sa rehas.

— “Iniligtas mo ang buhay ko, Jerome,” mahinang sabi niya.
— “Hindi, Mama,” sagot niya. “Ikaw ang nagbigay sa akin ng buhay. Ibinalik ko lang ito nang kaunti.”

Kung minsan, ang pag-ibig ay hindi tinutukoy ng dugo o balat. Kung minsan ay dumarating ito sa anyo ng mga sugatang bata at isang pusong handang mag-ampon sa kanila. At kung minsan, nagtatapos ito sa isang himala sa loob ng isang silid ng hukuman.