“May mali,” bulong ng komadrona.

Nang ang 29-taong-gulang na si Grace Mbele ay nagpunta sa panganganak sa Pretoria, South Africa, ang mga doktor ay naghahanda na para sa pinaniniwalaan nilang magiging isang record-breaking na kapanganakan: 10 sanggol nang sabay-sabay.

Ang buong maternity ward ay nag-ugong sa pag-asa. Naghihintay ang mga camera. Ang mga nars ay bumubulong tungkol sa Guinness World Record.

Ngunit walang sinuman ang maaaring mahulaan kung ano ang kanilang sasaksihan sa gabing iyon: isang bagay na lubos na magugulat kahit na ang pinaka-bihasang mga doktor.

Ang Mahimalang Ina

Ilang taon nang pinaghirapan ni Grace at ng kanyang asawang si Samuel na magkaroon ng mga anak. Matapos ang limang nabigong paggamot sa pagkamayabong, ang kanilang ikaanim na pagtatangka sa IVF ay sa wakas ay matagumpay, ngunit ang mga ultrasound ay patuloy na nakakagulat sa lahat.

Una ay may kambal.
Pagkatapos ay triplets.
Pagkatapos ay pito.
Sa pamamagitan ng ikapitong buwan, ultrasound ay nagpakita ng sampung magkakaibang tibok ng puso.

“Parang panaginip lang,” sabi ni Grace kalaunan. “Hindi namin ito kinuwestiyon. Nagpasalamat lang kami sa Diyos.” Naghanda ang mga ospital ng isang espesyal na delivery room. Sampung incubator ang nakahanay. Isang pangkat ng labindalawang doktor at tatlumpung nars ang naatasan sa paghahatid.

Ang pinakamahabang gabi

Noong gabi ng Hunyo 8, 2025, nagtrabaho si Grace.
Tumagal ito ng siyam na oras.

Ang unang sigaw ay narinig sa 9:24 p.m.: isang malusog na sanggol na babae.
Pagkatapos, sunud-sunod, ang mga panganganak ay nagpatuloy: mga batang lalaki at babae, maliliit ngunit humihinga.

Sa oras na dumating ang ikasiyam na sanggol, lahat ng tao sa silid ay pagod ngunit euphoric. Umiiyak ang mga nurses. Sumigaw ang isa sa kanila, “Ginawa niya ito! Sampung himala!”

Ngunit nang magsimula ang ikasampung paghahatid, ang mga monitor ay nag-beep nang hindi maayos.

“Dok, hindi normal ang tibok ng puso mo!”

Sumigaw si Grace sa sakit, at ang kapaligiran ay agad na nagpunta mula sa pagdiriwang hanggang sa kaguluhan.

Ang Bagay na Hindi Umiiyak

Nang isilang ang ikasampung “sanggol,” napuno ng katahimikan ang silid.

Walang umiiyak. Walang paggalaw. Walang mga palatandaan ng buhay.

Noong una, inakala ng mga nars na ito ay isang stillbirth. Ngunit nang marahang iangat siya ng doktor, nanlalamig ang lahat.

Dahil ang nakita nila ay hindi isang sanggol.

Nakabalot sa isang translucent lamad ay isang bagay na mukhang halos tao: maliit na limbs, ngunit ang balat ay matigas, kulay-abo, at malamig sa hawakan. Parang ulo ang hugis nito, pero walang mga katangian ng mukha. Ang katawan ay tila pinagsama, na may kakaiba, parang lambat na tisyu na nag-uugnay dito sa isang manipis na kurdon na nakadikit pa rin kay Grace.

Agad na nawalan ng malay ang isang nars. Ang isa pa ay naghulog ng kanyang mga kagamitan.

Si Dr. Luyanda, ang pinuno ng obstetrician, ay bumulong:

“Ito… Hindi ito fetus. Iba na ‘yan.”

Takot sa kuwarto

Makalipas ang ilang minuto, nililinis ng mga security personnel ang silid. Ang ikasampung bagay ay maingat na inilagay sa loob ng isang sterile container. Si Grace ay pinatahimik at inilipat sa intensive care.

Ang mga alingawngaw ay kumalat na parang apoy sa mga pasilyo ng ospital:

“Isang deformed twin?”
“Isang medikal na anomalya?”
“Isang bagay na supernatural?”

Sinubukan ng mga awtoridad na panatilihing lihim ang sitwasyon, ngunit sa madaling araw, may naglabas ng malabo na larawan sa online. Ipinakita nito ang isang nars na may hawak na isang maliit na bundle na nakabalot sa tela ng operasyon, na tila isang malabong metal na kinang sa balat.

Ang caption ay nagsasabing: “Ang ikasampung sanggol… Hindi naman siya bata.”

Sumabog ang internet.

Ang opisyal na pagsisiyasat

Makalipas ang tatlong araw, nagsagawa ng press conference ang Department of Health (DOH).

Tumayo si Dr. Luyanda sa harap ng mga kumikislap na camera at nanginginig na mga reporter. Matigas ang boses niya, pero nagulat ang kanyang mga mata.

“Maaari naming kumpirmahin na si Ms. Grace Mbele ay nanganak ng siyam na malusog na sanggol,” simula niya.
“Gayunpaman, ang ika-sampung sample ay sinusubukan. Hindi ito tumutugma sa biological markers ng isang sanggol ng tao.”

Binago ng pariralang iyon ang lahat.

Ang “ikasampung sanggol” ay agad na inilipat sa National Biomedical Research Center sa Johannesburg. Iningatan siya ng mga siyentipiko sa ilalim ng obserbasyon sa loob ng 24 na oras.

Ano ang natagpuan nila sa loob

Sa unang tingin, ang bagay ay mukhang isang malformed fetus tungkol sa 20 linggo gulang, ngunit ang mga imahe ay nagsiwalat ng isang bagay na pambihira: maliliit na metal na istraktura na naka-embed sa ilalim ng ibabaw nito, na bumubuo ng simetriko pattern.

“Tulad ng isang circuit,” sabi ng isang mananaliksik.

Kapag na-scan gamit ang isang MRI, naglalabas ito ng mahinang electromagnetic signal, katulad ng mga ng isang microchip. Gayunpaman, ito ay binubuo ng organikong tisyu.

Walang sinuman ang makapagpapaliwanag nito.

Ang forensic biologist na si Dr. Naomi Lefebvre ay nagsabi:

“Ito ay hindi katulad ng anumang nakita namin dati. Hindi ito sintetiko. Hindi ito ganap na biological. Ito ay… pareho.”

Tinawag siya ng doktor na “Subject 10.”

Ang Kakaibang Panaginip ni Grace

Samantala, halos 36 oras nang walang malay si Grace matapos manganak. Nang magising siya, ang unang tanong niya ay, “Nasaan ang tahimik?”

Akala ng kanyang asawa ay ang nakababatang sanggol ang tinutukoy niya. Ngunit umiling siya.

“Hindi,” bulong niya. “Yung taong hindi pa umiiyak. Naramdaman ko na nakatingin siya sa akin sa loob ng aking tiyan. Hindi siya katulad ng iba.”

Itinuturing ito ng mga doktor bilang postpartum trauma. Ngunit nang ilarawan niya ang kanyang huling ultrasound, nakaramdam sila ng panginginig.

Naalala ni Grace na nakita niya ang isang bagay na hindi pinansin ng technician: isang kislap ng paggalaw, na hiwalay sa iba pang mga sanggol. “Walang tibok ng puso,” sabi niya. “Ngunit lumipat ito.”

Pandaigdigang pagiging sensitibo