Ako ay halos 60 taong gulang, at kahit na matapos ang 6 na taon ng pagsasama, ang aking asawa—30 taon na mas bata sa akin—ay tinatawag pa rin akong “aking maliit na asawa.”
Gabi-gabi ay iniinom niya ako ng isang basong tubig.
Hanggang sa isang araw ay palihim ko siyang sinundan sa kusina… Natuklasan ko ang isang kakila-kilabot na plano.

Ako po si Liliana Cruz, 59 years old na.
Anim na taon na ang nakararaan ikinasal ako muli sa isang lalaking nagngangalang Esteban Rojas, 28 taong gulang, tatlumpu’t isang taon na mas bata sa akin.

Nagkita kami sa isang therapeutic yoga class sa Guadalajara.
Katatapos ko lang magretiro bilang guro at nakaranas ako ng pananakit ng likod at kalungkutan matapos mamatay ang una kong asawa.
Si Esteban ay isa sa mga tagapagturo: kaakit-akit, matiyaga, na may tiyak na kalmado na maaaring makakalimutan ng sinumang babae ang kanyang edad.

Nang ngumiti siya, tila tumigil ang mundo.

Sa simula pa lang, binalaan ako ng lahat,
“Hinahanap lang niya ang pera mo, Liliana. Malungkot ka pa rin, mahina ka.”

Pagkatapos ng lahat, minana ko ang isang kayamanan mula sa aking yumaong asawa:
isang tatlong-palapag na bahay sa Historic Center ng Guadalajara, dalawang savings account, at isang beachfront villa sa Puerto Vallarta.

Ngunit hindi kailanman humingi ng pera si Esteban sa akin.
Nagluto siya, naglinis, nagmasahe sa likod ko at tinawag akong “my pretty girl“.
Gabi-gabi, bago matulog, binibigyan niya ako ng isang tasa ng maligamgam na tubig na may honey at chamomile.

“Kunin mo na ang lahat, mahal,” bulong niya. “Tinutulungan ka nitong makatulog. Hindi ako makapagpahinga kung hindi mo ito gagawin.”

At ininom ko ito.

Sa loob ng anim na taon, naisip ko na natagpuan ko na ang kapayapaan—ang pinakadalisay at pinaka-magiliw na pag-ibig.

Hanggang sa gabing iyon.

Nang hapong iyon, sinabi sa akin ni Esteban na mananatili siyang gising sa paghahanda ng “herbal desserts” para sa kanyang mga kaibigan sa yoga.
“Matulog ka muna, buhay ko,” sabi niya habang hinahalikan ang noo ko.

Tumango ako, pinatay ang ilaw, at nagkunwaring natutulog.
Ngunit may isang bagay sa loob ko—isang tinig, isang hinala—na hindi nag-iwan sa akin ng kaginhawahan.

Dahan-dahan akong bumangon, bumaba sa pasilyo, at tumingin sa kusina. Napaupo si
Stephen sa kanyang likod, mahinang umuungol.
Nakita ko siyang nagbuhos ng mainit na tubig sa aking karaniwang baso, binuksan ang isang drawer at kumuha ng isang maliit na garapon ng amber.

Maingat niyang ikiling ang bote:
isa, dalawa, tatlong patak ng malinaw na likido ang nahulog sa baso.
Pagkatapos ay idinagdag niya ang honey at chamomile… at napukaw.

Nagyeyelo ako. Bumilis ang tibok ng puso ko sa aking dibdib.
Nang matapos siya, umakyat siya dala ang baso sa kanyang kamay.

Tumakbo ako pabalik sa kama at nagkunwaring nakatulog na ako.
Ngumiti siya at sinabing,
“Narito ka, aking anak.”

Kinuha ko ang baso, kinuha ko ang baso, at bumulong na iinumin ko ito mamaya.

Nang gabing iyon, habang natutulog siya, ibinuhos ko ang mga nilalaman nito sa isang thermos, isinara ito, at itinago sa aparador.

Kinaumagahan, nagpunta ako sa isang pribadong klinika sa Zapopan at iniabot ang sample sa lab technician.

Makalipas ang dalawang araw, tinawagan ako ng doktor para pumunta nang personal. Seryoso
ang ekspresyon niya.

“Mrs. Cruz,” maingat niyang sinabi, “ang iniinom mo ay naglalaman ng malakas na pampakalma. Kapag iniinom ito gabi-gabi, maaari itong maging sanhi ng pagkawala ng memorya, pag-asa, at kapansanan sa pag-iisip.
Sino ang nagbibigay nito sa kanya… Hindi niya siya tinutulungan na matulog.”

Parang gumagalaw ang lupa sa ilalim ng aking mga paa.

Anim na taon—anim na taon ng malambot na ngiti, malambot na haplos, matatamis na salita—at sa lahat ng oras na iyon siya ay nadroga.

Nang gabing iyon ay hindi ako umiinom ng tubig.
Naghintay.

Pumasok si Stephen sa silid, nakita niyang buo ang salamin, at nakasimangot.
“Bakit hindi mo ito tinanggap?”

Tumingin ako sa kanya at ngumiti nang mahina.
“Hindi ako natutulog ngayong gabi.”

Nag-atubili siya, saka sumandal nang mas malapit, hinanap ako ng kanyang mga mata.
“Mas maganda ang pakiramdam mo kung iinom mo ito. Maniwala ka sa akin.”

Napatingin ako sa kanya, at sa unang pagkakataon, nakita ko ang malamig na tingin sa likod ng kanyang mabait na tingin.

Kinaumagahan, habang nasa trabaho siya, tiningnan ko ang drawer ng kusina.
Naroon pa rin ang garapon—kalahating puno, walang label.

Nanginginig ang mga kamay, inilagay ko ito sa isang plastic bag at tinawagan ang aking abugado.

Sa loob ng isang linggo, binuksan ko ang isang lockbox, inilipat ang aking mga pondo, at pinalitan ang mga kandado sa aking villa sa Puerto Vallarta.

Pagkatapos, isang gabi, pinaupo ko si Stephen sa harap ko at sinabi sa kanya ang sinabi ng doktor.

Sa loob ng mahabang panahon, hindi siya nagsalita.
Pagkatapos ay nagbuntong-hininga siya—hindi nagkasala, hindi nagsisisi, kundi nabigo, tulad ng isang taong nabigo ang eksperimento.

“Hindi mo maintindihan, Liliana,” mahinang sabi niya. “Masyado kang nag-aalala, nag-iisip ka ng sobra. Gusto ko lang po sanang tulungan kayong magpahinga… “Kasi ang bilis mong ma-stress sa pag-ibig.”

Sa kanyang mga salita ay nanlamig ang dugo ko.

“Droga ba ako?” sigaw ko. “Nagiging manika?”

Nagkibit-balikat siya, na para bang hindi niya nakikita ang problema.

Iyon ang huling gabi na nakatulog siya sa ilalim ng bubong ko.

Nagsampa ako ng kaso para sa annulment.
Tinulungan ako ng aking abugado na kumuha ng restraining order, at kinumpiska ng mga awtoridad ang garapon bilang ebidensya.
Ang tambalan ay naging isang over-the-counter at nakakahumaling na pampakalma.

Nawala na si Esteban sa buhay ko pagkatapos niyon.

Ngunit ang pinsala ay nanatili—hindi sa aking katawan, kundi sa aking tiwala sa sarili.

Sa loob ng ilang buwan, nagising ako sa gabi, natatakot sa bawat ingay, bawat anino.

Unti-unti na akong nagsimulang gumaling.

Ibinenta ko ang aking bahay sa lungsod at permanenteng lumipat sa aking beachfront villa—ang tanging lugar na nadama ko pa rin tulad ng aking sarili.

Tuwing umaga ay naglalakad ako sa dalampasigan na may dalang isang tasa ng kape at inuulit ko sa aking sarili:

“Ang kabaitan na walang katapatan ay hindi pag-ibig. Ang
pag-aalaga nang walang kalayaan ay kontrol.”

Tatlong taon na ang lumipas.
Ngayon ako ay 62.
Pinangunahan ko ang isang maliit na klase ng yoga para sa mga kababaihan na higit sa limampung – hindi para sa katawan, ngunit para sa lakas, kapayapaan, at paggalang sa sarili.

Minsan, tinatanong ako ng mga estudyante ko kung naniniwala pa ba ako sa pag-ibig.
Ngumiti.

“Siyempre ginagawa ko.
Pero ngayon alam ko na ang pag-ibig ay wala sa ibinibigay sa iyo ng isang tao…
Ngunit sa kung ano ang hindi nito inaalis mula sa iyo.”

At tuwing gabi, bago matulog, naghahanda ako ng sarili kong baso ng maligamgam na tubig —na may pulot-pukyutan, mansanilya… at wala nang iba pa.

Itinaas niya ang kanyang baso sa harap ng salamin at bumulong:

“Sa wakas ay nagising na rin ako sa babaeng nagising.”