Namatay ang kanyang asawa dahil sa atake sa puso, at sa libing, dahil sa pagkalito, nakalimutan ng asawa ang kanyang telepono sa kabaong. Sa hindi inaasahang pagkakataon, nakatanggap siya ng text message mula sa kanyang yumaong asawa sa kalagitnaan ng gabi.
Lumipas ang gabi, at ang bahay sa Quezon City ay may kumikislap na dilaw na ilaw lamang sa harap ng altar ni Marites. Ang usok ng insenso ay naaanod, na ginagawang mas nakakapagod ang kapaligiran. Nakaupo si Antonio nang hindi gumagalaw, namumula ang kanyang mga mata dahil sa pag-iyak, ngunit sa kaibuturan ng kanyang kalooban ay labis na pagod. Mula nang biglang atake sa puso ang kanyang asawa, halos wala na siyang lakas. Ang lahat ay bumaba sa kanya: pag-aayos ng libing, pagtanggap ng mga bisita, pag-aalaga sa kanyang maliit na anak na babae na kamakailan lamang nawala ang kanyang ina… Pinilit lamang ni Antonio na ngumiti sa mga tagalabas, ngunit nang bumalik siya sa bakanteng bahay, napapalibutan siya muli ng kalungkutan.

Ang pinaka-ikinabahala niya ay ang telepono na nawala sa araw ng libing. Naalala niya na hawak pa rin niya ito sa kanyang kamay nang yumuko siya para tingnan ang mukha ng kanyang asawa sa huling pagkakataon. Pagkatapos niyon, naging malabo ang lahat. Nang matuklasan niya ito, sarado na ang kabaong, at gumulong na ang bangon. Inaliw ni Antonio ang kanyang sarili na may makakahanap nito, o okay lang kung mawala ito. Ngunit sa hatinggabi ng gabing iyon, nang silang dalawa na lamang ang natitira sa tahimik na bahay, ang katotohanan ay nagpalamig sa kanyang gulugod.

Ang telepono na akala niya ay nawala na… Biglang nagpadala ng text message sa sarili niyang number. Maikli lang ang mensahe:

“Tonio, I’m still here. Huwag kang magpaloko sa kanila.”

Natigilan si Antonio, nanginginig ang kamay habang hawak niya ang ekstrang telepono na hiniram lang niya. Sino ang maaaring mag-text mula sa kanyang numero, samantalang ang SIM at telepono ay parehong nasa kabaong kasama ang kanyang asawa? Higit sa lahat, ang nilalaman ay katulad ng boses ni Marites nang sabihin nito sa kanya.

Binalot ng kadiliman

Kinaumagahan, nagtungo si Antonio sa isang tindahan ng telepono malapit sa kanilang bahay. Hiniling niya sa empleyado na suriin ang kasaysayan ng text message at ang lokasyon ng numero ng telepono. Tiningnan ito ng binata at tumingala sa itaas, nagulat:

– Ang iyong numero ay kasalukuyang nagpapadala ng mga signal malapit sa Loyola Cemetery. Ang huling mensahe ay ipinadala nang 1:12 am.

Nang marinig ito ni Antonio, nag-goosebumps si Antonio. Ang Loyola Cemetery ay kung saan inilibing ang kanyang asawa. Pinilit niyang kumalma, iniisip na baka nahulog ang telepono sa kabaong at tumunog pa rin. Ngunit sino ang nagpadala ng mensahe?

Nang hapong iyon, matapos dalhin ang kanyang anak sa bahay ng kanyang ina sa Marikina, nag-iisa siyang bumalik si Antonio sa sementeryo. Ang hangin ay humihip sa mga puno ng niyog, ang ligaw na damo ay umaalingawngaw sa mga bagong libingan. Dumiretso siya sa lugar kung saan inilibing si Marites. Sariwa pa ang libingan, hindi pa tumitigas ang lupa, amoy dilaw na chrysanthemum pa rin ang korona ng libing. Umupo siya, ipinatong ang kanyang kamay sa malamig na lapida:

– Marites… Kung ikaw ang tatanungin, bigyan mo ako ng palatandaan.

Maya-maya pa ay nag-vibrate ang cellphone na nasa kamay niya. Isang bagong mensahe ang dumating, mula pa rin sa kanyang sariling numero:

“Huwag kang magtiwala sa taong nasa tabi mo. May nagtatago ng katotohanan sa pagkamatay ko.”

Pawis na pawis si Antonio, nanlaki ang kanyang mga mata habang nakatingin sa paligid. Ang sementeryo ay nawalan ng pag-asa. Binaligtad ng mensahe ang lahat ng kanyang paniniwala. Napagpasyahan na ng doktor na inatake sa puso si Marites, pero bakit ito babala?

Ang liham na naiwan

Nang gabing iyon, bandang hatinggabi, may isa pang mensahe na lumitaw…

“Hanapin mo sa drawer ng mesa ko. Nandoon ang kailangan mo.”

Binuksan ni Antonio ang drawer ng desk ng kanyang asawa na nanginginig ang mga kamay. Sa gitna ng magulong tumpok ng mga papeles, natagpuan niya ang isang selyadong sobre. Pamilyar ang sulat-kamay ni Marites:

“Kung may mangyari sa akin, ibigay ito kay Tonio.”
Sa loob, bilang karagdagan sa isang stack ng mga medikal na papeles, mayroon ding isang maikling sulat-kamay na sulat-kamay:

“Tonio, hindi naging maganda ang kalusugan ko lately. Pinaghihinalaan ko na may sadyang nagpapalala sa kalagayan ko. Natuklasan ko na ang gamot na iniinom ko ay may kakaibang amoy, at sa tuwing iniinom ko ito, ang aking puso ay tumitibok nang hindi normal nang mabilis. Hindi ko makumpirma, pero kung may mangyari sa akin, hanapin mo ang totoo. Huwag kang magtiwala sa lahat ng tao sa paligid ko.”

Natigilan si Antonio. Ang mga babala sa text message ay naaayon pala sa ikinababahala ni Marites. Muli niyang tiningnan ang mga medikal na papeles: may mga resulta ng pagsubok na nagpapakita ng kakaibang sangkap sa dugo, ngunit walang malinaw na pagsusuri.

Naalala niya ang hindi natapos na bote ng gamot sa puso na iniinom ni Marites na nasa drawer pa rin. Nang buksan niya ito, isang maanghang na amoy na naiiba sa normal na gamot ang tumama kay Antonio. Tumaas ang mga goosebumps sa balat ni Antonio. Baka nalason na si Marites.

Hinala at katotohanan

Lumiwanag ang isip ni Antonio sa imahe ni Rogelio, ang pinakamalapit na kasamahan ni Marites. Dati, madalas siyang pumupunta sa bahay ni Marites para kumuha ng mga dokumento kapag abala ito. Minsan, nagbiro pa siya: “Alam ni Rogelio kung nasaan ang aking medicine cabinet.” Sa araw ng libing, dumating si Rogelio para magbigay-galang sa kanya, at umiiwas ang kanyang mga mata.

Dinala ni Antonio ang bote ng gamot sa isang doktor na kakilala niya sa Philippine General Hospital. Ang mga paunang resulta ay nagulat sa doktor: ang gamot ay naglalaman ng isang maliit na halaga ng isang pampasigla ng puso, na, kung gagamitin sa loob ng mahabang panahon, ay maaaring maging sanhi ng pagpalya ng puso o biglaang kamatayan.

Hinawakan ni Antonio ang kanyang mga kamao. Lahat ay nagsama-sama: ang biglaang pagkapagod ng kanyang asawa, ang umiiwas na mga mata ni Rogelio, ang mensahe sa sobre. Ang kanyang magiliw at tapat na asawa ay maaaring pumanaw hindi dahil sa kapalaran, kundi dahil sa isang malupit na kamay.

Ang huling mensahe

Nang gabing iyon, inilagay ni Antonio ang sobre at ang bote ng gamot sa harap ng larawan ng kanyang asawa, na bumulong:

Huwag kang mag-alala, hahanapin ko ang katotohanan.

Tumunog ang hiniram na telepono sa mesa sa huling pagkakataon. Isang mensahe mula sa kanyang sariling telepono – ang isa na nakabaon sa malalim na ilalim ng lupa:

Tumunog ang hiniram na telepono sa mesa sa huling pagkakataon. Isang text message mula sa kanyang sariling telepono – ang isa na inilibing sa ilalim ng lupa:

“Salamat. Ngayon panatag na ako. Protektahan mo ang anak natin.”

Napaluha si Antonio. Hindi niya alam kung ito ay isang panlilinlang ng nakatagong tao o isang mensahe mula sa underworld. Ngunit naniniwala siya na nanonood pa rin si Marites. Sa kabila nito, hindi niya hahayaang makalimutan ang pagkamatay ng kanyang asawa na parang biglaang atake sa puso.

Pagsisiyasat sa Kadiliman

Matapos ang huling gabi ng pagtanggap ng mensahe, alam ni Antonio na hindi niya maaaring hayaang tumigil ang mga bagay-bagay. Nagtungo siya sa himpilan ng pulisya sa Quezon City at nakilala ang isang kakilala niyang si Tenyente Santos na dati niyang kaklase. Ibinigay ni Antonio ang sobre ni Marites, ang natitirang vial, at ang inisyal na resulta ng pagsusuri.

Matagal nang natahimik si Tenyente Santos, at tumango siya:

– Ito ay mahalagang ebidensya. Ngunit upang hatulan ang isang tao, kailangan natin ng mas direktang ebidensya. Dapat kang maging handa sa pag-iisip, dahil ito ay magiging mahirap at posibleng mapanganib na pagsisiyasat.

Tumango si Antonio, nakatuon ang kanyang mga mata:

– Handa na ako. Utang ko sa asawa ko ang totoo.

Itinakda ang bitag

Lihim na iniimbestigahan ng mga pulis si Rogelio. Natuklasan nila na nagkaroon siya ng lihim na relasyon kay Marites maraming taon na ang nakararaan, ngunit sinira ito nito. Ayon sa ilang dating kasamahan, nagalit si Rogelio sa pagtanggi niya nang maraming beses, at sinabing “Kung hindi akin si Marites, walang makakaangkin sa kanya.”

Upang makalikom ng karagdagang ebidensya, iminungkahi ni Tenyente Santos na magpanggap si Antonio na “nais makipagpayapaan” kay Rogelio, at inanyayahan siya sa kanyang bahay. Sa pagpupulong, lihim na naglagay si Antonio ng recording device sa sala.

Isang baso ng alak ang ibinuhos, tumingin nang diretso si Antonio kay Rogelio:

– Rogelio, nag-iisip ako ng maraming kamakailan. Sinabi ng doktor na maraming kakaibang punto ang pagkamatay ni Marites. Ikaw ang pinakamalapit na tao sa kanya sa kompanya… May alam ka ba?

Noong una, iniwasan ito ni Rogelio. Ngunit nang makapasok ang alak, nagsimula siyang magsalita:

– Marites… Siya ay palaging mayabang. Ipinakita ko sa kanya kung ano ang pakiramdam ng pagkawala ng kontrol. Ilang mga tabletas … At hindi na ito kayang tiisin ng kanyang puso.

Nakaupo si Antonio nang hindi gumagalaw, nakapikit ang kanyang mga kamay sa ilalim ng mesa. Lahat ng sinabi ni Rogelio ay naitala.

Malawak ang lambat ng langit

Kinabukasan, sinalakay ni Lieutenant Santos at ng investigation team ang apartment ni Rogelio. Sa kanyang medicine cabinet, natagpuan nila ang isang vial ng puting pulbos na katulad ng sangkap na halo-halong sa mga tabletas ni Marites. Kinumpirma ng mga pagsusuri na ito ay isang mapanganib na stimulant sa puso.

Sa harap ng hindi maikakaila na ebidensya – ang naitala na pagtatapat, ang vial, at ang mga resulta ng pagsubok – si Rogelio ay bumagsak at dinala palayo na nakaposas.

Sa araw ng paglilitis, tahimik na nakaupo si Antonio sa mga tagapakinig, na hawak ang kanyang maliit na anak na babae. Nang hatulan ng hukom si Rogelio ng habambuhay na pagkabilanggo dahil sa premeditated murder, tumulo ang luha sa kanyang mga mata. Hindi siya masaya, nalulungkot lang siya nang hustisya: sa wakas ay naibigay na niya ang hustisya.

Isang Pangako sa Sementeryo

Isang mahangin na hapon, dinala ni Antonio ang kanyang anak na babae sa libingan ni Marites sa Loyola Cemetery. Naglagay siya ng isang palumpon ng puting bulaklak sa libingan at mahinang bumulong:

– Mahal ko, ang katotohanan ay lumitaw. Ang taong nanakit sa iyo ay nagbayad ng halaga. Mabubuhay pa rin kami ng anak ko, pero hinding-hindi ka namin malilimutan.

Biglang nag-vibrate ang cellphone sa bulsa niya. Isang blangko na mensahe, na may pulang simbolo lamang ng puso, ang ipinadala mula sa numero ng telepono na inilibing kasama ang kanyang asawa. Tumayo si Antonio, tumulo ang luha. Hindi siya sigurado kung nagkataon lang iyon, o kaginhawahan mula sa malayo.

Ngunit naniniwala siya: Si Marites ay maaaring magpahinga sa kapayapaan.

Ang Wakas – Katarungan at Kapayapaan

Mula noon, inilaan ni Antonio ang lahat ng kanyang oras sa pag-aalaga sa kanyang anak. Itinago pa rin niya ang sobre, ang bote ng gamot at ang hatol ng korte sa isang kahoy na kahon, bilang patunay sa kanyang paglalakbay upang makahanap ng hustisya.

Gabi-gabi siyang nagsusunog ng insenso para sa kanyang asawa at sinabing:

– Matulog nang maayos, Marites. Ginawa ko ang sinabi mo sa akin: protektahan ang aming anak, at protektahan ang katotohanan.

Sa labas, maingay pa rin ang Maynila, ngunit sa puso ni Antonio, may mapayapang katahimikan – isang bagay na nabawi niya matapos ang ilang buwan ng pagdurusa.