May ugali ang lola ko: tuwing may masarap sa bahay, kalahati lang ang itatago niya. Itinatago niya ang prutas, ang karne, pati ang mga alimango na binili ng tatay ko. Nang araw na iyon, bumili ang tatay ko ng 12 mabalahibong alimango at siya mismo ang nag-iihaw. Nang dalhin niya ang mga ito sa mesa, anim na lang ang natira sa plato. Nandilim ang mukha ng tatay ko, pero wala siyang sinabi. Pero hindi nagpakita ng pagsisisi ang lola ko at agad na kinuha ang pinakamatabang alimango na natitira. “Ibaba mo na,” singhal ng tatay ko. Pero umakto siyang parang walang narinig, at nagpatuloy sa pagpulot nito. Nang sumunod na segundo—binasag ng tatay ko ang plato ng mga alimango sa sahig: “Sige! Mahilig ka magtago ng mga bagay, ‘di ba? Sapat na ba ang itinago mo? Ibibigay na ba ang natitirang anim sa pinakamamahal mong nakababatang kapatid? Tatlumpung taon ka na niyang kinukulit, hindi pa ba sapat ‘yon? O baka dapat mo rin akong ibigay sa kanya?!” 01 Umalingawngaw ang tunog ng nababasag na porselana, matalim na parang isang nakakadurog ng pusong sigaw, na sumira sa makapal at nakamamatay na kapaligiran sa silid-kainan. Nabasag ang puting plato, walang saysay na nakalatag sa sahig, may bahid ng kumikinang na ginintuang itlog ng alimango, na parang tuyong dugo. Ang aking ama—si Chen Jian Guo—ay kumakabog ang kanyang dibdib, ang kanyang mga mata ay namumula na parang isang mabangis na hayop na nakulong nang mahabang panahon, sa wakas ay nagpasya na basagin ang kanyang hawla. Mataman niyang tinitigan si Wang Xiu Lian—ang aking lola. Tatlumpung taon ng panunupil. Tatlumpung taon ng pagtitiis. Lahat ng iyon, sa sandaling ito, kasama ang anim na alimangong nawala, ay sumabog. Lubos na natigilan ang aking lola, ang kanyang mga chopstick ay bumagsak sa lupa. Ang pinakamatabang alimango na kanyang napitas ay nahulog sa tabi ng kanyang mga paa, natatakpan ng lupa. Tinitigan niya ang kanyang anak, na palaging sumusunod sa kanya, kahit medyo mahina, ngunit nangahas na sumuway sa kanya? “Ikaw… nangahas ka bang basagin ako ng mga pinggan?” Ang kanyang boses ay tuyo at puno ng gulat. Ang aking ama ay nagpakawala ng isang malamig at mapait na tawa. Ito ay puno ng hinanakit at galit. “Paano kung basagin ko ang plato?” singhal niya, bawat salita ay nagngangalit sa kanyang mga ngipin: “Gusto kong basagin ang buong bahay na ito!” “Wang Xiulian, tinatanong kita—nasaan ang anim na iba pang alimango?” “Nagtrabaho ako nang husto, iniisip na pista opisyal ngayon, kaya bumili ako ng mga alimango para masiyahan ang aking asawa at mga anak. Bumili ako ng labindalawa! Labindalawa! At ngayon ay anim na lang ang natitira sa mesa. Sabihin mo sa akin, nasaan ang anim na iba pa?!” Ang bawat tanong ay parang isang malupit na hampas ng martilyo, na dumudurog sa puso ng lahat ng naroroon. Ang aking ina ay labis na natakot kaya’t namutla ang kanyang mukha; siya ay naupo sa kanyang upuan, mahigpit na nakahawak sa mantel, ang kanyang buong katawan ay nanginginig. Sinubukan niyang makialam, ngunit nang makita ang ekspresyon ng aking ama—na parang lalamunin siya nito nang buhay—hindi siya makapagsalita. Unti-unting nakabawi ang aking lola mula sa kanyang unang pagkabigla, ang kanyang kulubot na mukha ay nakasimangot. Ang pag-aalboroto at paggulong-gulong sa sahig ay isang taktika na ginamit niya sa loob ng tatlumpung taon, isang walang humpay at walang kapantay na gawa. “Sobra akong nagdurusa!” Napasubsob siya sa sahig, pinagpapalo ang kanyang mga hita, ang kanyang boses ay matinis at matulis: “Nagtrabaho ako nang husto para palakihin ang anak na ito, at ngayon, dahil sa ilang alimango, gusto niyang patayin ang sarili niyang ina?! Halika at tingnan mo! Gustong baligtarin ng walang-awang anak na ito ang mundo!” Umalingawngaw ang kanyang panaghoy sa maliit at masikip na sala, na nagpapasakit sa tainga at nagdudulot ng sakit ng ulo. Pinanood ng aking ama ang aking ina na gumugulong-gulong sa sahig, ang kanyang mga mata ay walang emosyon.Malamig na abo na lang ang natitira matapos humupa ang apoy—malamig. Isang nakamamatay na katahimikan. “Tumigil ka na sa pagsigaw.” Hindi malakas ang boses niya, ngunit may taglay itong hindi mapaglabanan na awtoridad. “Sa tingin mo ba pareho pa rin ang mga bagay-bagay? Sa tingin mo ba kailangan kong lumuhod at humingi ng tawad sa iyo dahil lang sa umiiyak ka?” “Sinasabi ko sa iyo, Wang Xiulian—hindi pa ito tapos!” Lumapit siya, parang isang nakulong na halimaw, at sa wakas ay naging hukom. “Noong bata pa tayo, itinago mo ang tsokolate ko, at kinabukasan nakita ko si Wang Jianjun na kumakain nito.” “Noong Lunar New Year, dinala mo ang mga bagong damit ko para isuot sa paaralan, at pagkatapos—sinuot ito ng nakababatang kapatid niya.” “Noong una akong nagtrabaho, ang buwanang suweldo ko ay tatlong libo, binigyan kita ng dalawang libo at limang daan. Kinabukasan ay agad mo siyang binigyan ng dalawang libo, sinasabing pambili ito ng bagong telepono.” “Nang ikasal ako at bumili ng mga gamit sa bahay, palihim mong pinalitan ang bagong TV ng luma, at ibinigay mo ang bagong TV sa kanya!” “Tatlumpung taon! Lahat ng bagay! Itinuturing mo siyang anak mo, pero ano ako? Isang punong sumisipsip ng dugo para ibigay sa nakababata mong kapatid?” “Itong anim na alimango ngayon, inimpake mo rin ba, plano mong dalhin sa kanya bukas ng umaga, para makatikim din ng kahit ano ang walang kwentang anak niya?” Lumakas nang lumakas ang boses ng aking ama, sa wakas ay isang sigaw, bawat salita ay tumutulo ng dugo at luha. Nabulunan ang aking lola, pinipigilan ang kanyang mga hikbi. Nakaupo siyang nakasalampak sa sahig, ang kanyang mukha ay nagiging pula at puti, nanginginig ang kanyang mga labi, hindi makapagsalita ng kahit isang salita. Ang mga kasuklam-suklam na pangyayari, na natatakpan ng alikabok ng panahon at ng tinatawag na “kabanalan sa magulang” sa loob ng tatlumpung taon, ay nalantad na ngayon sa ilalim ng liwanag—walanghiya at nakapangingilabot na pangit. Ang aking ina ay nakaupo sa tabi niya, tahimik na umiiyak, ang mga hinaing na iyon, sa kanya rin. Nanatili akong nakaupo, hindi gumagalaw at tahimik. Kumakabog nang malakas ang aking dibdib, hindi dahil sa takot, kundi dahil sa isang… baluktot, at nakakapangilabot na kasiyahan. Sa wakas, dumating na ang araw na ito. Ang nagbubungang sugat na ito… ay sa wakas ay natusok na. Kalmado kong kinuha ang telepono ko, binuksan ito, at binuksan ang video recording function. Lumabas ang pulang record button, at itinutok ko ang kamera sa lola kong nakahiga sa lupa at nag-aalburuto, pagkatapos ay dahan-dahang lumingon sa aking ama na ang mga mata ay nagliliyab sa pula, pagkatapos ay sa aking ina na tahimik na umiiyak sa tabi niya, at sa wakas ay sa basag na plato sa sahig at sa maalikabok na alimango na nakahiga sa malapit. Nagsalita ako nang mahina, hindi malakas, ngunit sapat na malakas para marinig nang malinaw ng lahat sa silid: “Lola, hindi ba’t lagi mong sinasabi na walang asawa ang aking ama?” “Ayos lang, ni-record ko lahat.” “Bukas ng umaga ay dadalhin ko ang video na ito sa bahay ninyo, para kayo, ang iyong tiyahin, at ang mabait kong pinsan—ay mapanood ninyong lahat ito para makita ninyo mismo.” “Ipaalam ninyo sa kanila kung paano ninyo binaliwala ang anak na sinabi ninyong pinalaki ninyo sa luha at ihi.” “Hayaan ninyong sila ang maghiganti, tingnan kung gaano karaming dugo ang sinipsip nila mula sa ating bahay sa nakalipas na tatlumpung taon. Tingnan natin kung kayong tatlo—ay karapat-dapat na maging isang ‘walking bag of blood’.” Agad na tumigil ang panaghoy ng aking lola. Bigla siyang tumayo, nakatitig sa akin na parang nakakita ng multo, ang kanyang mga mata ay puno ng takot at galit na parang pinagtaksilan lang siya ng sarili niyang pamilya.200 likes, uulitin ko na!200 likes, uulitin ko na!Walang masabi. “Tumigil ka na sa pagsigaw.” Hindi malakas ang boses niya, pero may taglay itong hindi mapaglabanan na awtoridad. “Sa tingin mo ba ay pareho pa rin ang mga bagay-bagay gaya ng dati? Sa tingin mo ba kailangan kong lumuhod at humingi ng tawad sa iyo dahil lang sa umiiyak ka?” “Hayaan mong sabihin ko sa iyo, Wang Xiulian—hindi pa ito tapos!” Lumapit siya, parang isang nakulong na halimaw, at sa wakas ay naging hukom. “Noong bata pa tayo, itinago mo ang tsokolate ko, at kinabukasan nakita ko si Wang Jianjun na kumakain nito.” “Noong Lunar New Year, dinala mo ang mga bagong damit ko para isuot sa paaralan, at pagkatapos—sinuot ito ng nakababata niyang kapatid.” “Noong una akong nagtrabaho, ang buwanang suweldo ko ay tatlong libo, binigyan kita ng dalawang libo at limang daan. Kinabukasan ay agad mo siyang binigyan ng dalawang libo, sinasabing pambili ito ng bagong telepono.” “Nang ikasal ako at bumili ng mga gamit sa bahay, palihim mong pinalitan ang bagong TV ng luma, at ibinigay mo ang bagong TV sa kanya!” “Tatlumpung taon! Lahat ng bagay! Itinuturing mo siyang anak mo, pero ano ako? Isang punong sumisipsip ng dugo para ibigay sa nakababata mong kapatid?” “Itong anim na alimango ngayon, inimpake mo rin ba, plano mong dalhin sa kanya bukas ng umaga, para makatikim din ng kahit ano ang walang kwentang anak niya?” Lumakas nang lumakas ang boses ng aking ama, sa wakas ay isang sigaw, bawat salita ay tumutulo ng dugo at luha. Nabulunan ang aking lola, pinipigilan ang kanyang mga hikbi. Nakaupo siyang nakasalampak sa sahig, ang kanyang mukha ay naging puti mula pula, ang kanyang mga labi ay nanginginig, hindi makapagsalita ng kahit isang salita. Ang mga kasuklam-suklam na pangyayari, na natatakpan ng alikabok ng panahon at ng tinatawag na “kabanalan sa magulang” sa loob ng tatlumpung taon, ay nalantad na ngayon sa ilalim ng liwanag—walanghiya at nakapangingilabot na pangit. Ang aking ina ay nakaupo sa tabi niya, tahimik na umiiyak, ang mga hinaing na iyon, pati na rin ang kanya. Nanatili akong nakaupo, hindi gumagalaw at tahimik. Kumakabog nang malakas ang aking dibdib, hindi dahil sa takot, kundi dahil sa isang… baluktot, at nakakapangilabot na kasiyahan. Sa wakas, dumating na ang araw na ito. Ang nagbubungang sugat na ito… ay nabutas na rin. Mahinahon kong kinuha ang aking telepono, binuksan ito, at binuksan ang function ng pagre-record ng video. Lumitaw ang pulang buton ng pagre-record, at itinutok ko ang kamera sa aking lola na nakahiga sa lupa at nag-aalburuto, pagkatapos ay dahan-dahang lumingon sa aking ama na ang mga mata ay nagliliyab sa pula, pagkatapos ay sa aking ina na tahimik na umiiyak sa tabi niya, at sa wakas ay sa nabasag na plato sa sahig at sa maalikabok na alimango na nakahiga sa malapit. Nagsalita ako nang mahina, hindi malakas, ngunit sapat na malakas para marinig nang malinaw ng lahat sa silid: “Lola, hindi ba’t lagi mong sinasabi na ang aking ama ay walang pananampalataya?” “Ayos lang, ni-record ko lahat.” “Bukas ng umaga ay dadalhin ko ang video na ito sa bahay ninyo, para kayo, ang iyong tiyahin, at ang mabait kong pinsan—ay mapanood ninyong lahat para makita ninyo mismo.” “Ipaalam ninyo sa kanila kung paano ninyo binaliwala ang anak na sinabi ninyong pinalaki ninyo sa luha at ihi.” “Hayaan ninyong sila ang maghiganti, tingnan kung gaano karaming dugo ang sinipsip nila mula sa ating bahay sa nakalipas na tatlumpung taon. Tingnan natin kung kayong tatlo—ay karapat-dapat na maging isang ‘walking bag of blood’.” Agad na tumigil ang panaghoy ng aking lola. Bigla siyang tumayo, nakatitig sa akin na parang nakakita ng multo, ang kanyang mga mata ay puno ng takot at galit na parang pinagtaksilan lang siya ng sarili niyang pamilya.Walang masabi. “Tumigil ka na sa pagsigaw.” Hindi malakas ang boses niya, pero may taglay itong hindi mapaglabanan na awtoridad. “Sa tingin mo ba ay pareho pa rin ang mga bagay-bagay gaya ng dati? Sa tingin mo ba kailangan kong lumuhod at humingi ng tawad sa iyo dahil lang sa umiiyak ka?” “Hayaan mong sabihin ko sa iyo, Wang Xiulian—hindi pa ito tapos!” Lumapit siya, parang isang nakulong na halimaw, at sa wakas ay naging hukom. “Noong bata pa tayo, itinago mo ang tsokolate ko, at kinabukasan nakita ko si Wang Jianjun na kumakain nito.” “Noong Lunar New Year, dinala mo ang mga bagong damit ko para isuot sa paaralan, at pagkatapos—sinuot ito ng nakababata niyang kapatid.” “Noong una akong nagtrabaho, ang buwanang suweldo ko ay tatlong libo, binigyan kita ng dalawang libo at limang daan. Kinabukasan ay agad mo siyang binigyan ng dalawang libo, sinasabing pambili ito ng bagong telepono.” “Nang ikasal ako at bumili ng mga gamit sa bahay, palihim mong pinalitan ang bagong TV ng luma, at ibinigay mo ang bagong TV sa kanya!” “Tatlumpung taon! Lahat ng bagay! Itinuturing mo siyang anak mo, pero ano ako? Isang punong sumisipsip ng dugo para ibigay sa nakababata mong kapatid?” “Itong anim na alimango ngayon, inimpake mo rin ba, plano mong dalhin sa kanya bukas ng umaga, para makatikim din ng kahit ano ang walang kwentang anak niya?” Lumakas nang lumakas ang boses ng aking ama, sa wakas ay isang sigaw, bawat salita ay tumutulo ng dugo at luha. Nabulunan ang aking lola, pinipigilan ang kanyang mga hikbi. Nakaupo siyang nakasalampak sa sahig, ang kanyang mukha ay naging puti mula pula, ang kanyang mga labi ay nanginginig, hindi makapagsalita ng kahit isang salita. Ang mga kasuklam-suklam na pangyayari, na natatakpan ng alikabok ng panahon at ng tinatawag na “kabanalan sa magulang” sa loob ng tatlumpung taon, ay nalantad na ngayon sa ilalim ng liwanag—walanghiya at nakapangingilabot na pangit. Ang aking ina ay nakaupo sa tabi niya, tahimik na umiiyak, ang mga hinaing na iyon, pati na rin ang kanya. Nanatili akong nakaupo, hindi gumagalaw at tahimik. Kumakabog nang malakas ang aking dibdib, hindi dahil sa takot, kundi dahil sa isang… baluktot, at nakakapangilabot na kasiyahan. Sa wakas, dumating na ang araw na ito. Ang nagbubungang sugat na ito… ay nabutas na rin. Mahinahon kong kinuha ang aking telepono, binuksan ito, at binuksan ang function ng pagre-record ng video. Lumitaw ang pulang buton ng pagre-record, at itinutok ko ang kamera sa aking lola na nakahiga sa lupa at nag-aalburuto, pagkatapos ay dahan-dahang lumingon sa aking ama na ang mga mata ay nagliliyab sa pula, pagkatapos ay sa aking ina na tahimik na umiiyak sa tabi niya, at sa wakas ay sa nabasag na plato sa sahig at sa maalikabok na alimango na nakahiga sa malapit. Nagsalita ako nang mahina, hindi malakas, ngunit sapat na malakas para marinig nang malinaw ng lahat sa silid: “Lola, hindi ba’t lagi mong sinasabi na ang aking ama ay walang pananampalataya?” “Ayos lang, ni-record ko lahat.” “Bukas ng umaga ay dadalhin ko ang video na ito sa bahay ninyo, para kayo, ang iyong tiyahin, at ang mabait kong pinsan—ay mapanood ninyong lahat para makita ninyo mismo.” “Ipaalam ninyo sa kanila kung paano ninyo binaliwala ang anak na sinabi ninyong pinalaki ninyo sa luha at ihi.” “Hayaan ninyong sila ang maghiganti, tingnan kung gaano karaming dugo ang sinipsip nila mula sa ating bahay sa nakalipas na tatlumpung taon. Tingnan natin kung kayong tatlo—ay karapat-dapat na maging isang ‘walking bag of blood’.” Agad na tumigil ang panaghoy ng aking lola. Bigla siyang tumayo, nakatitig sa akin na parang nakakita ng multo, ang kanyang mga mata ay puno ng takot at galit na parang pinagtaksilan lang siya ng sarili niyang pamilya.Pero matatag ang kanyang awtoridad. “Sa tingin mo ba ay pareho pa rin ang mga bagay-bagay gaya ng dati? Sa tingin mo ba kailangan kong lumuhod at humingi ng tawad sa iyo dahil lang sa umiiyak ka?” “Hayaan mong sabihin ko sa iyo, Wang Xiulian—hindi pa ito tapos!” Lumapit siya, parang isang nakulong na halimaw, at sa wakas ay naging hukom. “Noong bata pa ako, itinago mo ang tsokolate ko, at kinabukasan nakita ko si Wang Jianjun na kumakain nito.” “Noong Lunar New Year, dinala mo ang mga bagong damit ko para isuot sa paaralan, at pagkatapos—sinuot ito ng kanyang kapatid.” “Noong una akong nagtrabaho, ang buwanang suweldo ko ay tatlong libo, binigyan kita ng dalawang libo at limang daan. Kinabukasan ay agad mo siyang binigyan ng dalawang libo, sinasabing pambili ito ng bagong telepono.” “Nang ikasal ako at bumili ng mga gamit sa bahay, palihim mong pinalitan ang bagong TV ng luma, at ibinigay mo ang bagong TV sa kanya!” “Tatlumpung taon! Lahat ng bagay! Tinatrato mo siya na parang anak mo, at ano ako? Isang punong sumisipsip ng dugo para pakainin ang nakababata mong kapatid?” “Itong anim na alimango ngayon, inimpake mo rin ba, balak mong dalhin sa kanya bukas ng umaga, para matikman din ng walang kwentang anak niya kung ano iyon?” Palakas nang palakas ang boses ng aking ama, sa wakas ay isang sigaw, bawat salita ay may bahid ng dugo at luha. Nabulunan ang aking lola, pinipigilan ang kanyang mga hikbi. Bumagsak siya sa sahig, ang kanyang mukha ay naging puti mula pula, ang kanyang mga labi ay nanginginig, hindi makapagsalita ng kahit isang salita. Ang mga kasuklam-suklam na sikreto, na natatakpan ng alikabok ng panahon at ng tinatawag na “kabanalan sa magulang” sa loob ng tatlumpung taon, ay nalantad na ngayon sa ilalim ng liwanag—walang hiya at nakapangingilabot na pangit. Ang aking ina ay nakaupo sa tabi niya, tahimik na umiiyak, ang kanyang mga hinanakit ay kanya rin. Nanatili akong nakaupo, hindi gumagalaw, tahimik. Kumakabog nang malakas ang aking dibdib, hindi dahil sa takot, kundi dahil sa isang… baluktot, at nakakapangilabot na kasiyahan. Sa wakas, dumating na ang araw na ito. Ang bukol na puno ng nana… ay tuluyang sumabog. Mahinahon kong kinuha ang aking telepono, binuksan ito, at binuksan ang function ng pagre-record ng video. Lumitaw ang pulang buton ng record, at itinutok ko ang lente sa aking lola na nakahiga sa lupa at nag-aalburuto, pagkatapos ay dahan-dahang lumingon sa aking ama na ang mga mata ay namumula sa galit, kasunod ang aking ina na tahimik na umiiyak sa tabi niya, at sa wakas ay sa basag na plato sa sahig at sa maruming alimango na nakahiga sa malapit. Mahina akong nagsalita, hindi malakas, ngunit sapat na malakas para marinig nang malinaw ng lahat sa silid: “Lola, hindi ba’t lagi mong sinasabi na ang aking ama ay walang pananampalataya?” “Ayos lang, nairekord ko na lahat.” “Bukas ng umaga ay dadalhin ko ang video na ito sa bahay ng aking tiyuhin, para mapanood ito nang malinaw ng aking tiyuhin, tiyahin, at ng mabait kong pinsan.” “Ipaalam sa kanila kung paano nabaliw sa iyo ang anak na sinabi mong pinalaki mo sa luhaan at ihi.” “Hayaan mo silang maghiganti, tingnan kung gaano karaming dugo ang sinipsip ng kanilang buong pamilya mula sa aming bahay sa nakalipas na tatlumpung taon. Tingnan natin kung ang aking tatlong anak—ay karapat-dapat na tawaging ‘mga naglalakad na blood bag’ o hindi.” Agad na tumigil ang panaghoy ng aking lola. Inangat niya ang kanyang ulo at umupo, nakatingin sa akin na parang nakakita ng multo, ang kanyang mga mata ay puno ng takot at galit na parang pinagtaksilan siya ng sarili niyang pamilya.Pero matatag ang kanyang awtoridad. “Sa tingin mo ba ay pareho pa rin ang mga bagay-bagay gaya ng dati? Sa tingin mo ba kailangan kong lumuhod at humingi ng tawad sa iyo dahil lang sa umiiyak ka?” “Hayaan mong sabihin ko sa iyo, Wang Xiulian—hindi pa ito tapos!” Lumapit siya, parang isang nakulong na halimaw, at sa wakas ay naging hukom. “Noong bata pa ako, itinago mo ang tsokolate ko, at kinabukasan nakita ko si Wang Jianjun na kumakain nito.” “Noong Lunar New Year, dinala mo ang mga bagong damit ko para isuot sa paaralan, at pagkatapos—sinuot ito ng kanyang kapatid.” “Noong una akong nagtrabaho, ang buwanang suweldo ko ay tatlong libo, binigyan kita ng dalawang libo at limang daan. Kinabukasan ay agad mo siyang binigyan ng dalawang libo, sinasabing pambili ito ng bagong telepono.” “Nang ikasal ako at bumili ng mga gamit sa bahay, palihim mong pinalitan ang bagong TV ng luma, at ibinigay mo ang bagong TV sa kanya!” “Tatlumpung taon! Lahat ng bagay! Tinatrato mo siya na parang anak mo, at ano ako? Isang punong sumisipsip ng dugo para pakainin ang nakababata mong kapatid?” “Itong anim na alimango ngayon, inimpake mo rin ba, balak mong dalhin sa kanya bukas ng umaga, para matikman din ng walang kwentang anak niya kung ano iyon?” Palakas nang palakas ang boses ng aking ama, sa wakas ay isang sigaw, bawat salita ay may bahid ng dugo at luha. Nabulunan ang aking lola, pinipigilan ang kanyang mga hikbi. Bumagsak siya sa sahig, ang kanyang mukha ay naging puti mula pula, ang kanyang mga labi ay nanginginig, hindi makapagsalita ng kahit isang salita. Ang mga kasuklam-suklam na sikreto, na natatakpan ng alikabok ng panahon at ng tinatawag na “kabanalan sa magulang” sa loob ng tatlumpung taon, ay nalantad na ngayon sa ilalim ng liwanag—walang hiya at nakapangingilabot na pangit. Ang aking ina ay nakaupo sa tabi niya, tahimik na umiiyak, ang kanyang mga hinanakit ay kanya rin. Nanatili akong nakaupo, hindi gumagalaw, tahimik. Kumakabog nang malakas ang aking dibdib, hindi dahil sa takot, kundi dahil sa isang… baluktot, at nakakapangilabot na kasiyahan. Sa wakas, dumating na ang araw na ito. Ang bukol na puno ng nana… ay tuluyang sumabog. Mahinahon kong kinuha ang aking telepono, binuksan ito, at binuksan ang function ng pagre-record ng video. Lumitaw ang pulang buton ng record, at itinutok ko ang lente sa aking lola na nakahiga sa lupa at nag-aalburuto, pagkatapos ay dahan-dahang lumingon sa aking ama na ang mga mata ay namumula sa galit, kasunod ang aking ina na tahimik na umiiyak sa tabi niya, at sa wakas ay sa basag na plato sa sahig at sa maruming alimango na nakahiga sa malapit. Mahina akong nagsalita, hindi malakas, ngunit sapat na malakas para marinig nang malinaw ng lahat sa silid: “Lola, hindi ba’t lagi mong sinasabi na ang aking ama ay walang pananampalataya?” “Ayos lang, nairekord ko na lahat.” “Bukas ng umaga ay dadalhin ko ang video na ito sa bahay ng aking tiyuhin, para mapanood ito nang malinaw ng aking tiyuhin, tiyahin, at ng mabait kong pinsan.” “Ipaalam sa kanila kung paano nabaliw sa iyo ang anak na sinabi mong pinalaki mo sa luhaan at ihi.” “Hayaan mo silang maghiganti, tingnan kung gaano karaming dugo ang sinipsip ng kanilang buong pamilya mula sa aming bahay sa nakalipas na tatlumpung taon. Tingnan natin kung ang aking tatlong anak—ay karapat-dapat na tawaging ‘mga naglalakad na blood bag’ o hindi.” Agad na tumigil ang panaghoy ng aking lola. Inangat niya ang kanyang ulo at umupo, nakatingin sa akin na parang nakakita ng multo, ang kanyang mga mata ay puno ng takot at galit na parang pinagtaksilan siya ng sarili niyang pamilya.”Wang Xiulian—hindi pa ito tapos!” Lumapit siya, parang isang nakulong na halimaw, at sa wakas ay naging hukom. “Noong bata pa ako, itinago mo ang tsokolate ko, at kinabukasan nakita ko si Wang Jianjun na kumakain nito.” “Noong Lunar New Year, kinuha mo ang bagong uniporme ko sa paaralan at lumingon—sinuot ito ng nakababatang kapatid niya.” “Noong una akong magtrabaho, ang buwanang suweldo ko ay tatlong libo, binigyan kita ng dalawang libo at limang daan. Kinabukasan ay agad mo siyang binigyan ng dalawang libo, sinasabing pambili ito ng bagong telepono.” “Nang ikasal ako at bumili ng mga gamit sa bahay, palihim mong pinalitan ang bagong TV ng luma, at pagkatapos ay ibinigay mo ang bagong TV sa kanya!” “Tatlumpung taon! Lahat ng bagay! Tinatrato mo siya na parang anak mo, at ano ako? Isang makinang sumisipsip ng dugo para pakainin ang nakababatang kapatid mo?” “Itong anim na alimango ngayon, inimpake mo rin ba, plano mong ibigay sa kanya bukas ng umaga, para kahit papaano ay makatikim ng kahit ano ang walang kwentang anak niya?” Lumakas nang lumakas ang boses ng aking ama, sa wakas ay isang sigaw, bawat salita ay may bahid ng dugo at luha. Nabulunan ang aking lola, pinipigilan ang kanyang mga hikbi. Bumagsak siya sa sahig, ang kanyang mukha ay naging maputi mula pula, nanginginig ang kanyang mga labi, hindi makapagsalita ng kahit isang salita. Ang mga kasuklam-suklam na sikreto, na natatakpan ng alikabok ng panahon at ng tinatawag na “kabanalan sa anak” sa loob ng tatlumpung taon, ay nabunyag na ngayon, nalantad sa ilalim ng liwanag—walanghiya at nakapangingilabot na pangit. Ang aking ina ay nakaupo sa kanyang tabi, tahimik na umiiyak, ang kanyang mga hinanakit ay kanya rin. Ako ay nakaupo nang tahimik, hindi gumagalaw at tahimik. Ang aking puso ay malakas na kumabog sa aking dibdib, hindi dahil sa takot, kundi dahil sa isang… baluktot, nakakapangilabot na kasiyahan. Sa wakas, dumating na ang araw na ito. Ang nagnanaknak na sugat na ito… ay sa wakas ay natusok na. Mahinahon kong kinuha ang aking telepono, binuksan ito, at binuksan ang function ng pag-record ng video. Lumitaw ang pulang buton ng pag-record, at itinutok ko ang lente sa aking lola na nakahiga sa sahig. Gumuho ang lupa, pagkatapos ay dahan-dahang bumaling sa aking ama na may mga matang namumula, kasunod ang aking ina na tahimik na umiiyak sa kanyang tabi, at sa wakas ang basag na plato sa sahig at ang maalikabok na alimango na nakahiga sa malapit. Mahina akong nagsalita, hindi malakas, ngunit sapat ang lakas para marinig nang malinaw ng lahat sa silid: “Lola, hindi ba’t lagi mong sinasabi na walang asawa ang tatay ko?” “Ayos lang, nairekord ko na lahat.” “Bukas ng umaga ay dadalhin ko ang video na ito sa bahay ng tiyuhin ko, para mapanood ito ng tiyahin ko, ng aking mabuting pinsan—at ng mabait kong pinsan—para makita nila mismo.” “Ipakita mo sa kanila kung paano nabaliw sa iyo ang anak na sinabi mong pinalaki mo sa luhaan at ihi.” “At hayaan silang maghiganti, tingnan kung gaano karaming dugo ang sinipsip nila mula sa ating pamilya sa nakalipas na tatlumpung taon. Tingnan natin kung ang aking ama—ay karapat-dapat na maging isang ‘walking bag of blood’.” Agad na tumigil ang panaghoy ng aking lola. Inangat niya ang kanyang ulo at umupo, nakatingin sa akin na parang nakakita ng multo, ang kanyang mga mata ay puno ng takot at galit na parang pinagtaksilan lang siya ng isang miyembro ng pamilya.”Wang Xiulian—hindi pa ito tapos!” Lumapit siya, parang isang nakulong na halimaw, at sa wakas ay naging hukom. “Noong bata pa ako, itinago mo ang tsokolate ko, at kinabukasan nakita ko si Wang Jianjun na kumakain nito.” “Noong Lunar New Year, kinuha mo ang bagong uniporme ko sa paaralan at lumingon—sinuot ito ng nakababatang kapatid niya.” “Noong una akong magtrabaho, ang buwanang suweldo ko ay tatlong libo, binigyan kita ng dalawang libo at limang daan. Kinabukasan ay agad mo siyang binigyan ng dalawang libo, sinasabing pambili ito ng bagong telepono.” “Nang ikasal ako at bumili ng mga gamit sa bahay, palihim mong pinalitan ang bagong TV ng luma, at pagkatapos ay ibinigay mo ang bagong TV sa kanya!” “Tatlumpung taon! Lahat ng bagay! Tinatrato mo siya na parang anak mo, at ano ako? Isang makinang sumisipsip ng dugo para pakainin ang nakababatang kapatid mo?” “Itong anim na alimango ngayon, inimpake mo rin ba, plano mong ibigay sa kanya bukas ng umaga, para kahit papaano ay makatikim ng kahit ano ang walang kwentang anak niya?” Lumakas nang lumakas ang boses ng aking ama, sa wakas ay isang sigaw, bawat salita ay may bahid ng dugo at luha. Nabulunan ang aking lola, pinipigilan ang kanyang mga hikbi. Bumagsak siya sa sahig, ang kanyang mukha ay naging maputi mula pula, nanginginig ang kanyang mga labi, hindi makapagsalita ng kahit isang salita. Ang mga kasuklam-suklam na sikreto, na natatakpan ng alikabok ng panahon at ng tinatawag na “kabanalan sa anak” sa loob ng tatlumpung taon, ay nabunyag na ngayon, nalantad sa ilalim ng liwanag—walanghiya at nakapangingilabot na pangit. Ang aking ina ay nakaupo sa kanyang tabi, tahimik na umiiyak, ang kanyang mga hinanakit ay kanya rin. Ako ay nakaupo nang tahimik, hindi gumagalaw at tahimik. Ang aking puso ay malakas na kumabog sa aking dibdib, hindi dahil sa takot, kundi dahil sa isang… baluktot, nakakapangilabot na kasiyahan. Sa wakas, dumating na ang araw na ito. Ang nagnanaknak na sugat na ito… ay sa wakas ay natusok na. Mahinahon kong kinuha ang aking telepono, binuksan ito, at binuksan ang function ng pag-record ng video. Lumitaw ang pulang buton ng pag-record, at itinutok ko ang lente sa aking lola na nakahiga sa sahig. Gumuho ang lupa, pagkatapos ay dahan-dahang bumaling sa aking ama na may mga matang namumula, kasunod ang aking ina na tahimik na umiiyak sa kanyang tabi, at sa wakas ang basag na plato sa sahig at ang maalikabok na alimango na nakahiga sa malapit. Mahina akong nagsalita, hindi malakas, ngunit sapat ang lakas para marinig nang malinaw ng lahat sa silid: “Lola, hindi ba’t lagi mong sinasabi na walang asawa ang tatay ko?” “Ayos lang, nairekord ko na lahat.” “Bukas ng umaga ay dadalhin ko ang video na ito sa bahay ng tiyuhin ko, para mapanood ito ng tiyahin ko, ng aking mabuting pinsan—at ng mabait kong pinsan—para makita nila mismo.” “Ipakita mo sa kanila kung paano nabaliw sa iyo ang anak na sinabi mong pinalaki mo sa luhaan at ihi.” “At hayaan silang maghiganti, tingnan kung gaano karaming dugo ang sinipsip nila mula sa ating pamilya sa nakalipas na tatlumpung taon. Tingnan natin kung ang aking ama—ay karapat-dapat na maging isang ‘walking bag of blood’.” Agad na tumigil ang panaghoy ng aking lola. Inangat niya ang kanyang ulo at umupo, nakatingin sa akin na parang nakakita ng multo, ang kanyang mga mata ay puno ng takot at galit na parang pinagtaksilan lang siya ng isang miyembro ng pamilya.”Noong una akong nagtrabaho, ang buwanang suweldo ko ay tatlong libo, at binigyan ko siya ng dalawang libo at limang daan. Kinabukasan, agad niya itong binigyan ng dalawang libo, para raw makabili ng bagong telepono.” “Nang ikasal ako at makabili ng mga gamit sa bahay, palihim niyang pinalitan ang bagong TV ng luma, at pagkatapos ay ibinigay ang bagong TV sa kanya!” “Tatlumpung taon! Lahat ng bagay! Itinuturing niya itong anak niya, pero ano ako? Isang punong sumisipsip ng dugo para ipakain sa kanyang nakababatang kapatid?” “Itong anim na alimango ngayon, inimpake rin ba niya, balak niyang dalhin sa kanya bukas ng umaga, para kahit papaano ay makatikim ang walang kwentang anak niya ng kahit ano?” Lumakas nang lumakas ang boses ng aking ama, sa wakas ay isang sigaw, bawat salita ay may bahid ng dugo at luha. Nabulunan ang aking lola, pigil ang kanyang mga hikbi. Bumagsak siya sa sahig, ang kanyang mukha ay naging pula at puti, nanginginig ang kanyang mga labi, hindi makapagsalita ng kahit isang salita. Ang mga kasuklam-suklam na sikreto, na natatakpan ng alikabok ng panahon at ng tinatawag na “kabanalan sa anak” sa loob ng tatlumpung taon, ay nabunyag na ngayon, nalantad sa ilalim ng liwanag—walanghiya at nakapangingilabot na pangit. Ang aking ina ay nakaupo sa tabi niya, tahimik na umiiyak, ang kanyang mga hinanakit ay kanya rin. Ako ay nakaupong tahimik, hindi gumagalaw at tahimik. Ang aking puso ay malakas na kumakabog sa aking dibdib, hindi dahil sa takot, kundi dahil sa isang… pilipit, at nakakapangilabot na kasiyahan. Sa wakas, dumating na ang araw na ito. Ang nagnanaknak na sugat na ito… ay sa wakas ay natusok na. Kalmado kong kinuha ang aking telepono, binuksan ito, at binuksan ang function ng pag-record ng video. Lumitaw ang pulang buton ng pag-record, at itinutok ko ang lente sa aking lola na nakahiga sa sahig. Gumuho ang lupa, pagkatapos ay dahan-dahang bumaling sa aking ama na may mga matang namumula, kasunod ang aking ina na tahimik na umiiyak sa tabi niya, at sa wakas ang nabasag na plato sa sahig at ang maalikabok na alimango na nakahiga sa malapit. Mahinang nagsalita ako, hindi malakas, ngunit sapat na malakas para marinig ng lahat sa silid nang malinaw: “Lola, hindi ba lagi mong sinasabi na ang aking ama ay hindi mabait?” “Ayos lang, nairekord ko na lahat.” “Bukas ng umaga, kukunin ko itong video sa bahay ng tiyuhin ko, para mapanood ito ng tiyahin ko, ng mabait kong pinsan—at ng mabait kong pinsan—para makita nila mismo.” “Ipakita mo sa kanila kung paano nabaliw sa iyo ang anak na sinabi mong pinalaki mo sa luhaan at ihi.” “At hayaan silang maghiganti, tingnan kung gaano karaming dugo ang sinipsip nila mula sa ating pamilya sa nakalipas na tatlumpung taon. Tingnan natin kung ang aking ama—ay karapat-dapat maging isang ‘walking bag of blood’.” Agad na tumigil ang panaghoy ng aking lola. Inangat niya ang kanyang ulo at umupo, nakatingin sa akin na parang nakakita ng multo, ang kanyang mga mata ay puno ng takot at galit na parang pinagtaksilan lang siya ng isang miyembro ng pamilya.”Noong una akong nagtrabaho, ang buwanang suweldo ko ay tatlong libo, at binigyan ko siya ng dalawang libo at limang daan. Kinabukasan, agad niya itong binigyan ng dalawang libo, para raw makabili ng bagong telepono.” “Nang ikasal ako at makabili ng mga gamit sa bahay, palihim niyang pinalitan ang bagong TV ng luma, at pagkatapos ay ibinigay ang bagong TV sa kanya!” “Tatlumpung taon! Lahat ng bagay! Itinuturing niya itong anak niya, pero ano ako? Isang punong sumisipsip ng dugo para ipakain sa kanyang nakababatang kapatid?” “Itong anim na alimango ngayon, inimpake rin ba niya, balak niyang dalhin sa kanya bukas ng umaga, para kahit papaano ay makatikim ang walang kwentang anak niya ng kahit ano?” Lumakas nang lumakas ang boses ng aking ama, sa wakas ay isang sigaw, bawat salita ay may bahid ng dugo at luha. Nabulunan ang aking lola, pigil ang kanyang mga hikbi. Bumagsak siya sa sahig, ang kanyang mukha ay naging pula at puti, nanginginig ang kanyang mga labi, hindi makapagsalita ng kahit isang salita. Ang mga kasuklam-suklam na sikreto, na natatakpan ng alikabok ng panahon at ng tinatawag na “kabanalan sa anak” sa loob ng tatlumpung taon, ay nabunyag na ngayon, nalantad sa ilalim ng liwanag—walanghiya at nakapangingilabot na pangit. Ang aking ina ay nakaupo sa tabi niya, tahimik na umiiyak, ang kanyang mga hinanakit ay kanya rin. Ako ay nakaupong tahimik, hindi gumagalaw at tahimik. Ang aking puso ay malakas na kumakabog sa aking dibdib, hindi dahil sa takot, kundi dahil sa isang… pilipit, at nakakapangilabot na kasiyahan. Sa wakas, dumating na ang araw na ito. Ang nagnanaknak na sugat na ito… ay sa wakas ay natusok na. Kalmado kong kinuha ang aking telepono, binuksan ito, at binuksan ang function ng pag-record ng video. Lumitaw ang pulang buton ng pag-record, at itinutok ko ang lente sa aking lola na nakahiga sa sahig. Gumuho ang lupa, pagkatapos ay dahan-dahang bumaling sa aking ama na may mga matang namumula, kasunod ang aking ina na tahimik na umiiyak sa tabi niya, at sa wakas ang nabasag na plato sa sahig at ang maalikabok na alimango na nakahiga sa malapit. Mahinang nagsalita ako, hindi malakas, ngunit sapat na malakas para marinig ng lahat sa silid nang malinaw: “Lola, hindi ba lagi mong sinasabi na ang aking ama ay hindi mabait?” “Ayos lang, nairekord ko na lahat.” “Bukas ng umaga, kukunin ko itong video sa bahay ng tiyuhin ko, para mapanood ito ng tiyahin ko, ng mabait kong pinsan—at ng mabait kong pinsan—para makita nila mismo.” “Ipakita mo sa kanila kung paano nabaliw sa iyo ang anak na sinabi mong pinalaki mo sa luhaan at ihi.” “At hayaan silang maghiganti, tingnan kung gaano karaming dugo ang sinipsip nila mula sa ating pamilya sa nakalipas na tatlumpung taon. Tingnan natin kung ang aking ama—ay karapat-dapat maging isang ‘walking bag of blood’.” Agad na tumigil ang panaghoy ng aking lola. Inangat niya ang kanyang ulo at umupo, nakatingin sa akin na parang nakakita ng multo, ang kanyang mga mata ay puno ng takot at galit na parang pinagtaksilan lang siya ng isang miyembro ng pamilya.Nabulunan ang aking lola, pigil ang kanyang mga hikbi. Bumagsak siya sa sahig, ang kanyang mukha ay naging maputi mula pula, nanginginig ang kanyang mga labi, hindi makapagsalita ng kahit isang salita. Ang mga kasuklam-suklam na sikreto, na natatakpan ng alikabok ng panahon at ng tinatawag na “kabanalan sa anak” sa loob ng tatlumpung taon, ay nabunyag na ngayon sa ilalim ng liwanag—walanghiya at nakapangingilabot na pangit. Ang aking ina ay nakaupo sa kanyang tabi, tahimik na umiiyak, ang kanyang mga hinanakit ay kanya rin. Ako ay nakaupo nang tahimik, hindi gumagalaw at tahimik. Ang aking puso ay malakas na kumakabog sa aking dibdib, hindi dahil sa takot, kundi dahil sa isang… baluktot, at nakakapangilabot na kasiyahan. Sa wakas, dumating na ang araw na ito. Ang nagnanaknak na sugat na ito… ay sa wakas ay natusok na. Mahinahon kong kinuha ang aking telepono, binuksan ito, at binuksan ang function ng pag-record ng video. Bumukas ang pulang buton ng pag-record. Itinuon ko ang camera sa aking lola na nakahiga sa lupa, nag-aalburuto, pagkatapos ay dahan-dahang tumingin sa aking ama na ang mga mata ay namumula sa luha, kasunod ang aking ina na tahimik na umiiyak sa kanyang tabi, at sa wakas ay sa basag na plato sa sahig at sa maruming alimango na nakahiga sa malapit. Mahina akong nagsalita, hindi malakas, ngunit sapat ang lakas para marinig nang malinaw ng lahat sa silid: “Lola, hindi ba’t lagi mong sinasabi na walang asawa ang tatay ko?” “Ayos lang, nairekord ko na lahat.” “Bukas ng umaga ay dadalhin ko ang video na ito sa bahay ng tiyuhin ko, para mapanood ito ng tiyahin ko, ng aking mabuting pinsan—at ng mabait kong pinsan—para makita nila mismo.” “Ipakita mo sa kanila kung paano nabaliw sa iyo ang anak na sinabi mong pinalaki mo sa luhaan at ihi.” “Hayaan mong sila ang maghiganti, tingnan kung gaano karaming dugo ang sinipsip nila mula sa aming pamilya sa nakalipas na tatlumpung taon. Tingnan mo kung ang tatay ko—ay karapat-dapat maging isang ‘walking bag of blood’.” Agad na tumigil ang panaghoy ng lola ko. Bigla siyang umupo, nakatitig sa akin na parang nakakita ng multo, ang kanyang mga mata ay puno ng takot at galit na parang pinagtaksilan lang ng isang mahal sa buhay.Nabulunan ang aking lola, pigil ang kanyang mga hikbi. Bumagsak siya sa sahig, ang kanyang mukha ay naging maputi mula pula, nanginginig ang kanyang mga labi, hindi makapagsalita ng kahit isang salita. Ang mga kasuklam-suklam na sikreto, na natatakpan ng alikabok ng panahon at ng tinatawag na “kabanalan sa anak” sa loob ng tatlumpung taon, ay nabunyag na ngayon sa ilalim ng liwanag—walanghiya at nakapangingilabot na pangit. Ang aking ina ay nakaupo sa kanyang tabi, tahimik na umiiyak, ang kanyang mga hinanakit ay kanya rin. Ako ay nakaupo nang tahimik, hindi gumagalaw at tahimik. Ang aking puso ay malakas na kumakabog sa aking dibdib, hindi dahil sa takot, kundi dahil sa isang… baluktot, at nakakapangilabot na kasiyahan. Sa wakas, dumating na ang araw na ito. Ang nagnanaknak na sugat na ito… ay sa wakas ay natusok na. Mahinahon kong kinuha ang aking telepono, binuksan ito, at binuksan ang function ng pag-record ng video. Bumukas ang pulang buton ng pag-record. Itinuon ko ang camera sa aking lola na nakahiga sa lupa, nag-aalburuto, pagkatapos ay dahan-dahang tumingin sa aking ama na ang mga mata ay namumula sa luha, kasunod ang aking ina na tahimik na umiiyak sa kanyang tabi, at sa wakas ay sa basag na plato sa sahig at sa maruming alimango na nakahiga sa malapit. Mahina akong nagsalita, hindi malakas, ngunit sapat ang lakas para marinig nang malinaw ng lahat sa silid: “Lola, hindi ba’t lagi mong sinasabi na walang asawa ang tatay ko?” “Ayos lang, nairekord ko na lahat.” “Bukas ng umaga ay dadalhin ko ang video na ito sa bahay ng tiyuhin ko, para mapanood ito ng tiyahin ko, ng aking mabuting pinsan—at ng mabait kong pinsan—para makita nila mismo.” “Ipakita mo sa kanila kung paano nabaliw sa iyo ang anak na sinabi mong pinalaki mo sa luhaan at ihi.” “Hayaan mong sila ang maghiganti, tingnan kung gaano karaming dugo ang sinipsip nila mula sa aming pamilya sa nakalipas na tatlumpung taon. Tingnan mo kung ang tatay ko—ay karapat-dapat maging isang ‘walking bag of blood’.” Agad na tumigil ang panaghoy ng lola ko. Bigla siyang umupo, nakatitig sa akin na parang nakakita ng multo, ang kanyang mga mata ay puno ng takot at galit na parang pinagtaksilan lang ng isang mahal sa buhay.“Bukas ng umaga, dadalhin ko itong video sa bahay mo, para mapanood mo nang malinaw, ng tiyahin mo, at ng mabait kong pinsan.” “Ipakita mo sa kanila kung paano nabaliw sa iyo ang anak na sinabi mong pinalaki mo sa luhaan at ihi.” “Hayaan mong sila ang mag-ayos, tingnan kung gaano karaming dugo ang sinipsip ng buong pamilya mo mula sa bahay natin sa nakalipas na tatlumpung taon. Tingnan natin kung ang tatay ko—ay karapat-dapat bang maging isang ‘walking blood bag’ o hindi.” Agad na tumigil ang panaghoy ng lola ko. Inangat niya ang kanyang ulo at tumingin sa akin na parang nakakita ng multo, ang kanyang mga mata ay puno ng takot at galit na parang pinagtaksilan lang siya ng sarili niyang pamilya.“Bukas ng umaga, dadalhin ko itong video sa bahay mo, para mapanood mo nang malinaw, ng tiyahin mo, at ng mabait kong pinsan.” “Ipakita mo sa kanila kung paano nabaliw sa iyo ang anak na sinabi mong pinalaki mo sa luhaan at ihi.” “Hayaan mong sila ang mag-ayos, tingnan kung gaano karaming dugo ang sinipsip ng buong pamilya mo mula sa bahay natin sa nakalipas na tatlumpung taon. Tingnan natin kung ang tatay ko—ay karapat-dapat bang maging isang ‘walking blood bag’ o hindi.” Agad na tumigil ang panaghoy ng lola ko. Inangat niya ang kanyang ulo at tumingin sa akin na parang nakakita ng multo, ang kanyang mga mata ay puno ng takot at galit na parang pinagtaksilan lang siya ng sarili niyang pamilya.

02

Tahimik ang buong sala.

Hindi ‘yung uri ng katahimikan na mapayapa—
kundi ‘yung katahimikan na parang bago pumutok ang bagyo.

Nakatitig si Lola Vương Tú Liên sa cellphone ko,
ang mga mata niya ay nanginginig,
ang labi ay nangingatngat na parang may gustong isigaw pero walang lakas.

“Ano’ng… ano’ng ginagawa mo?”
paos niyang tanong.

Ngumiti ako.
Isang ngiting walang init.

“Nag-iingat lang po,” sagot ko.
“Tutal, mahilig naman po kayong magtago ng mga bagay.
Baka magtago rin po kayo ng katotohanan.”

Biglang tumayo si Lola, mabilis na parang may tinik sa puwit.

“Ibigay mo ‘yan!” sigaw niya, sabay sugod sa akin.

Pero mas mabilis si Papa.

Isang hakbang lang—
hinawakan niya ang braso ng sarili niyang ina.

“Subukan mo lang,” malamig niyang sabi.
“Isang beses lang.
At sisiguraduhin kong hindi ka na makakakita ng apo kailanman.”

Nanlaki ang mata ni Lola.

Hindi dahil sa sakit.
Kundi dahil sa takot.

Sa unang pagkakataon sa tatlumpung taon—
wala na siyang kontrol.

03

Kinabukasan.

Eksakto alas-diyes ng umaga.

Nasa bahay kami ng tiyuhin ko—
si Vương Kiến Quân,
ang “paboritong anak,”
ang lalaking sinustentuhan ng dugo ng pamilya namin.

Bukas ang TV.
Nasa mesa ang prutas, mamahaling tsaa,
at siyempre—
wala si Lola.

Hindi siya sumama.

Takot siyang humarap.

Pinindot ko ang play.

Lumabas sa screen ang eksena:
ang basag na plato,
ang alimangong marumi sa sahig,
ang sigaw ni Papa,
ang iyak-arte ni Lola.

Tahimik ang buong sala.

Ang tiyuhin ko, kanina’y nakasandal pa nang mayabang,
unti-unting umupo nang tuwid.

Ang asawa niya—
napakuyom ang kamay.

Ang pinsan kong lalaki,
‘yung palaging naka-latest phone,
biglang namutla.

“At ito pa,” sabi ko, sabay swipe sa susunod na video.

Mga resibo.
Mga chat.
Mga transfer ng pera.

“Tatlong libo sweldo ni Papa.
Dalawang libo lima daan kay Lola.
Dalawang libo kay Tiyo.”

“TV naming bago—
napunta sa inyo.”

“Chocolate ko noong bata ako—
kinain mo.”

“Damit ko—
isuot mo.”

Isa-isa.
Walang mintis.

04

“Hindi… hindi namin alam ‘yan,”
utal ng tiyahin ko.

Tumawa si Papa.

“Hindi niyo alam?”
“Tatlong dekada kayong nakikinabang.”
“Hindi niyo alam kung saan galing?”

Tumayo ang tiyuhin ko, galit na galit.

“Kuya, sobra ka na!”
“Nanay natin ‘yon!”

“Nanay mo rin siya,” sagot ni Papa.
“Pero bakit ako lang ang ginatasan?”

Tahimik.

Walang sagot.

Dahil alam nilang totoo.

05 – ANG HATOL

Tumayo ako.

“Hindi kami nandito para makipag-away,” sabi ko.
“Nandito kami para magsabi.”

“Simula ngayon—
wala na kayong matatanggap kahit piso.”

“Walang sustento.
Walang tulong.
Walang ‘utang muna’.”

“At kung may mangyaring paninirang-puri—”
tinapik ko ang cellphone ko
“—may video kami.”

Nanlambot ang tuhod ng tiyahin ko.

Ang pinsan ko—
umiyak.

Hindi dahil sa konsensya.
Kundi dahil mawawala ang libreng buhay.

06 – PAG-UWI

Pag-uwi namin,
nakaupo si Lola sa sala.

Mukhang matanda na talaga siya ngayon.

“Anak…”
mahina niyang tawag kay Papa.

Hindi siya nilingon.

“Bukas,” malamig niyang sabi,
“lilipat ka sa bahay ni Kiến Quân.”

“Siya ang paborito mo, ‘di ba?”
“Hayaan mong siya ang mag-alaga sa’yo.”

Napahagulgol si Lola.

Pero wala nang yumakap.

07 – ANG WAKAS

Makalipas ang anim na buwan—

Tahimik na ang bahay namin.

May bagong TV.
May bagong mesa.
May pagkain—
walang tinatago.

Si Papa, mas madalas nang tumawa.
Si Mama, hindi na umiiyak sa gabi.

At ako—

Natuto.

Na ang “pamilya”
ay hindi dahilan para abusuhin.

At ang “ina”
na sumisipsip ng dugo ng anak—
hindi banal.

Minsan,
kailangan talagang basagin ang plato—

Para matapos ang gutom ng isang buong henerasyon.