“Akala niya ay masalimuot lang ang panganganak,” bulong ng kanyang ina.

Nang maglaon, natuklasan ko ang kanyang maleta na puno ng pekeng pasaporte, na nagpapatunay sa aking pinakamatinding takot. Sa kawalan ng pag-asa, tinawagan ko ang tanging tao na maaaring protektahan ako: ang aking estranged ama, isang dating espiya. Ngunit nang subukan kong sumakay sa isang pribadong jet upang makatakas, isang guwardiya ang nakaharang sa aking daan.
“Binili ng iyong asawa ang airline na ito kagabi,” sarkastikong sabi niya. “Naghihintay siya para sa kanya.”

Ang hindi ko alam ay may mas mapanganib na tao sa paligid: ang aking ama.

Walong buwang buntis ako nang malaman ko na balak ninakaw ng bilyonaryong asawa ko ang aming sanggol.

Ito ay hindi isang pelikula reveal-walang kulog, walang spotlights-lamang ang hum ng central air conditioner at ang mahinang clink ng isang baso bilang Adrian Roth poured kanyang ina ng isang inumin sa sala sa ibaba ng aming kwarto. Ako ay gising dahil ang mga sipa ng sanggol ay pumipigil sa akin mula sa pagtulog. Lumakad ako sa hagdanan, ang isang kamay sa railing at ang isa pa sa aking tiyan. Ang kanilang mga tinig ay tumaas tulad ng mga draft sa pamamagitan ng kahoy.

“Iisipin lang niya na ito ay isang kumplikadong panganganak,” sabi ni Margaret, ang kanyang tinig ay kasing lambot ng makintab na marmol. “Pagpapatahimik. Pagkalito. Ang mga papeles ay maaaring itama mamaya.”

Ang tugon ni Adrian ay mas malamig:
“Sa oras na magising siya, ang sanggol ay nakarehistro na sa pangangalaga ng aming tiwala. Sasabihin ng mga doktor na kailangan ito. Makakaiyak siya nang tahimik at magtuon sa paggaling.”

Ang mga salita ay nagpalamig sa aking mga buto. Pinakasalan ko si Adrian dahil tila siya ay mapagbigay, nakasisilaw, at dahil naisip ko na ang kayamanan ay nangangahulugang seguridad. Sa halip, parang pera ang kanyang sandata.

Bumalik ako sa silid, ang aking puso ay tumitibok. Ang ilaw mula sa telepono ay nagliwanag sa aparador. Isang linggo na ang nakararaan nakita ko ang isang itim na briefcase, kung ano ang tinatawag ni Adrian na kanyang “gym bag.” Sa loob ay natagpuan ko ang isang pasaporte na may kanyang larawan at isa pang pangalan—Andreas Rothenberg—pati na rin ang mga pulseras ng prenatal hospital, isang naka-sign na pahintulot na may aking pekeng lagda, at isang folder na may pamagat na “Continuity Plan.” Hindi ko naintindihan ang bawat pahina, ngunit nakilala ko ang kapangyarihan: mga kumpanya ng shell, mga pribadong tagubilin sa seguridad, kahit na isang iskedyul ng flight para sa isang charter airline—Roth Air Partners—na siya ay kinuha kontrol ng dalawang araw na ang nakararaan.

Tinawagan ko ang nag-iisang tao na sinumpaan kong hindi na muling tatawagan: ang aking ama, si Daniel Mercer. Limang taon na kaming hindi nag-uusap, mula nang sabihin ko sa kanya na gusto ko ng isang ordinaryong buhay, at sumagot siya na ang ordinaryong bagay ay isang ilusyon. Sinagot niya ang pangalawang singsing. Sinabi ko sa kanya ang lahat nang sabay-sabay, na may metal na lasa sa aking bibig.

“Lalabas ka na ngayon,” sabi niya sa akin. “Huwag magdala ng anumang bagay na masubaybayan. Patayin ang iyong telepono. Magsuot ng flat shoes. Magkita tayo sa Signature Aviation sa loob ng isang oras, kasama ang isang piloto na pinagkakatiwalaan ko.”

Sa hatinggabi ay lumabas ako ng isang pintuan sa gilid, pababa sa hagdanan ng serbisyo, dumaan sa mga natutulog na hydrangea na binayaran ni Adrian upang manatiling perpekto. Ang lungsod ay amoy mainit na metal at ulan. Isang driver na hindi ko alam ang naghihintay sa akin, na ipinadala ng aking ama. Sa upuan sa likod ay isang malinis na telepono at isang pagod na denim jacket na hindi maaaring maging kanya, ngunit kahit papaano ay parang siya: praktikal, mahinahon.

Sa pribadong terminal ay limang hakbang ang layo ko mula sa jet nang may isang guwardiya na humadlang sa akin. Ngumiti siya na parang nagsasara ang pinto.
“Mrs. Roth, natatakot ako na may pagbabago sa mga plano. Binili ng asawa niya ang airline na ito kagabi,” masayang sabi niya. “Hinihintay niya siya.”

Nakapikit ang lalamunan ko. Sa likod ko, bumukas ang mga pintuan ng salamin na may mahinang pag-ungol. Isang lalaking nakasuot ng navy blue cap ang tumigil sa loob. Hindi siya katulad ng ama na nagsunog ng itlog at nakakalimutan ang mga kaarawan. Para siyang isang tao na pag-aari ng gabing iyon. Hinawakan niya ang laylayan ng takip—ang aming lumang karatula na “Narito ako”—at lumapit na parang lagi siyang hindi nakikita.

Hindi na siya nag-iisa.

Inabot ng guard ang kanyang radyo. “Panatilihin natin itong palakaibigan,” sabi niya. “Nag-aalala ang asawa niya sa kalusugan niya. Tumigil na ang jeep.”

“Hinihintay na ako ng doctor ko,” pagsisinungaling ko.

“Ang asawa mo ang may-ari ng upa ng klinika,” sagot niya, at halos tumawa ako sandali. Iyon ay Adrian: kagandahang-loob bilang isang kadena.

Lumapit ang tatay ko, may tiwala, na may kalmado na isang taong nagsasaulo ng mga labasan bago pumasok.
“Magandang gabi po sa inyo,” sabi niya sa mahinang tinig. “May appointment siya sa doktor. May warrant of arrest ka ba para arestuhin siya?”

Nag-atubili ang guwardiya. Nag-dial na ng number ang tatay ko.
“Ako si Dan Mercer. Ikonekta mo ako kay Prosecutor Wexler, please.” Naging opisyal ang boses niya. “Tagapayo, kasama ko si Olivia Roth sa Signature Aviation. May dahilan kami para maniwala na inihahanda ang panghihimasok sa pag-iingat na may kaugnayan sa pekeng medikal na pahintulot…”

Hinawakan ng guwardiya ang kanyang panga. Lumitaw ang isa pang nakababatang guwardiya, hindi sigurado. Tiningnan ako ni Tatay mula sa sulok ng kanyang mata: huminga.

Humingi siya ng rehistro ng bisita sa terminal at dinala kami sa isang ligtas na lugar.
“Olivia, walang pribadong jet. Kinokontrol niya ang kalangitan. Pupunta tayo sa sahig.”

“Saan?” tanong ko.

“Sa isang pampublikong ospital, na may mga camera at abogado. Magtatayo tayo ng ilaw na hindi niya mabibili.”

Sa St. Agnes Hospital inihatid namin ang folder na may mga pekeng dokumento. Sabi ng head nurse,
“Ipapakilala namin siya sa confidential status. Kung may magtanong sa iyo, sasabihin namin na walang pasyente na may ganoong pangalan.”

Isang abogado mula sa ospital ang kumuha ng litrato ng lahat. Isinulat ng isang tagapagtaguyod ng pasyente ang aking mga kagustuhan: walang sedatives nang walang pahintulot ko, ipinaliwanag ang lahat ng pamamaraan, naroroon ang aking ama.

Bandang alas-tres ng umaga, bumalik si Tatay na may dalang kape at photocopy. “Chain of custody,” sabi niya. “Tinalo ng papel ang pera.”

Pagsapit ng madaling araw, iniimbestigahan na ng prosecutor’s office. Isang headline sa balita ang nagsasabing: “Prosecutor’s Office review complaint of interference of custody in private hospital.”

Ipinatong ko ang kamay ko sa tiyan ko. Kumilos ang bata, matatag. Sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng ilang oras, naramdaman ko na kaya naming ilabas ito.

Makalipas ang ilang araw, nagsimula na akong magtrabaho. Ang aking anak na babae ay ipinanganak na matatag at perpekto. Pinangalanan ko siyang Grace.

Nilagdaan ng hukom ang isang protective order: walang pag-alis ng bata sa aking pag-iingat, pinangangasiwaan lamang ang pagbisita. Sinubukan ni Adrian na kaakit-akit, pagkatapos ay nagbabanta. Ito ay tinanggihan. Alerto na ang ospital at prosecutor’s office.

Sa huli, hinarap namin siya sa isang ordinaryong silid ng kumperensya, hindi sa isang cinematic climax. Mukhang mas maliit si Adrian kaysa dati. Nilagdaan niya ang isang kasunduan na naglilimita sa kanya: walang manipuladong mga doktor, walang pananakot sa pera, walang walang pangangasiwa na pakikipag-ugnayan.

Sa pag-alis namin, inayos ng tatay ko ang mga kandado sa upuan ni Grace nang may kahusayan na nagpaisip sa akin kung ano pa ang buhay na ginawa niya iyon.
“Akala ko gusto mo ang ordinaryo,” sabi niya na may kalahating ngiti.

“Gusto ko pa rin ito,” sagot ko. “Natutunan ko na hindi ito isang lugar kung saan ka nakatira, ito ay isang pagpipilian na ginagawa mo araw-araw.”

Tumango siya. “Liwanag ng araw, hindi drama.”

Sa bago naming tahanan—isang apartment na hindi pamilyar kay Adrian—walang laman ang mga pader, sariwa ang hangin. Natutulog si Grace sa ganap na katahimikan ng mga bagong panganak. Uminom ako ng tsaa at tumingin sa horizon. Ang ilusyon ay nasira, ngunit sa likod nito ay may isang bagay na mas malakas: isang plano na nakasulat sa liwanag ng araw, isang anak na babae na alam lamang ang init, at isang ama na lumitaw kapag ang gabi ay bumaling laban sa akin.

Isinara ko ang pinto. At sa wakas, nakatulog na ako.