Isang batang babae ang tumawag sa 911 at sinabing ang kanyang ama at kaibigan iyon. Ang katotohanan ay nag-iiwan ng lahat na may luha sa kanilang mga mata. Ang emergency operator na si Vanessa Gomez ay sumagot ng libu-libong mga tawag sa kanyang 15 taon sa emergency center ng Pinos Verdes County. Karamihan ay mahuhulaan, atake sa puso, aksidente sa kotse, nahulog na mga puno. Ngunit ang tawag na dumating sa 2:17 p.m. sa Martes na iyon sa Setyembre kinuha ang kanyang hininga ang layo.

911. Ano ang iyong emergency? Kalmado at makinis ang boses ni Vanessa. Tatlong segundo ang katahimikan. Pagkatapos ay lumitaw ang isang maliit na tinig na nanginginig sa pagitan ng kanyang zurro at toyo. Yung tatay ko at kaibigan niya. Tulungan niyo po ako. Tumayo si Vanessa sa kanyang upuan, handa na ang mga daliri sa keyboard. Baby, okay ka lang ba? Maaari mo bang sabihin sa akin ang iyong pangalan? Ang pangalan ko ay Liliana. Ako ay walong taong gulang, ang batang babae ay sumagot sa isang basag na tinig. Sumasakit ang tiyan ko, masakit. Malaki ito at patuloy na lumalaki. Sa background, nagawa ni Vanessa na marinig ang mga cartoons ng Mexico na tumutugtog sa telebisyon.

Walang boses ng may sapat na gulang, walang ingay. Liliana, nasaan na ang mga magulang mo ngayon? Tulog na si Mommy dahil muli siyang nilalabanan ng kanyang katawan. Nasa trabaho si Tatay. Ungol. Sa palagay ko ang ibinigay nila sa akin ay nagpasakit sa akin. Inanyayahan ni Vanessa ang kanyang superbisor habang nananatiling kalmado ang kanyang tinig. Ano ang ibig mong sabihin diyan, Liliana? Ano ang ibinigay sa iyo ng iyong ama at ng iyong kaibigan? Pagkain at tubig. Ngunit nang dumating sila ay nagsimulang sumakit nang husto ang tiyan ko. Bumilis ang paghinga ng dalaga at ngayon ay malaki na siya at walang gustong dalhin ako sa doktor.

Habang ipinapadala si Officer Jose Lopez sa sinusubaybayan na address, pinapanatili ni Vanessa ang batang babae sa linya. Maaari mo bang tingnan ang iyong bintana, baby? Tutulungan ka ng isang pulis. Ang pangalan niya ay Officer Lopez at napakabait niya. Sa telepono, nakarinig si Vanessa ng mga yapak at pagkatapos ay isang maliit na buntong-hininga. Nandito na ang patrolya. Pagagalingin niya ang tiyan ko. Tutulungan ka niya, Liliana. Sumama ka sa akin sa telepono at buksan ang pinto kapag kumakatok ako. Nilapitan ni Officer López ang disenteng bahay na may isang palapag sa Arce Street.

Ang pintura ay nahuhulog mula sa mga frame at ang maliit na hardin ay nangangailangan ng pangangalaga. Ngunit ang nakatawag ng kanyang pansin ay ang mga bulaklak na nakatanim sa makukulay na balde sa tabi ng hagdanan. May nagtangkang maglagay ng kagandahan sa bahay na iyon na puno ng kahirapan. Nang buksan ni Liliana ang pinto, hindi maiwasang mag-alala ang pagsasanay ng opisyal na makikita sa kanyang mukha. Ang batang babae ay napakaliit para sa 8 taong gulang, na may blonde na buhok sa hindi pantay na pigtails at mga mata masyadong malaki para sa kanyang manipis na mukha.

Ngunit ang pinaka-ikinaalarma niya ay ang kanyang namamagang tiyan, na nakikita kahit sa ilalim ng kanyang pagod na asul na polo. Kumusta, Liliana. Ako si Officer Lopez. Lumuhod siya sa kanyang taas. Maaari mo bang ipakita sa akin na nababagabag ka nito? Itinaas ni Liliana ang kanyang T-shirt nang sapat upang ipakita ang kanyang namamagang tiyan, ang kanyang balat ay nakaunat. “Si Tatay at ang kaibigan niya,” bulong niya na may luha sa kanyang mga mata. “Ginawa nila ito sa akin.” Nang tumawag si Officer Lopez para sa isang ambulansya, hindi nila napansin ni Liliana ang matandang kapitbahay na nakatingin sa likod ng mga kurtina ng puntas sa tapat ng kalye.

Tinawagan na niya ang kanyang telepono para maikalat ang balitang malapit nang hatiin ang buong bayan. Umupo si Officer Lopez sa tabi ni Liliana sa bulaklak na sofa sa sala. Ang bahay ay nagkuwento ng pakikibaka, mga resibo na nakasalansan sa mesa ng kape, walang laman na bote ng gamot sa kusina, maruming pinggan na naghihintay. Ngunit mayroon ding mga palatandaan ng pag-ibig, mga guhit ng mga bata na nakadikit sa refrigerator, isang kumot na hinabi sa ibabaw ng sopa at mga larawan ng pamilya na may tunay na ngiti. Liliana, maaari mo bang sabihin sa akin ang higit pa tungkol sa nangyari?, mahinang tanong niya, notebook sa kamay, ngunit buong pansin niya sa dalaga.

Niyakap niya nang mas mahigpit ang kanyang teddy bear. Nagsimulang sumakit ang tiyan ko dalawang linggo na ang nakararaan. Sa una ay kaunti, ngunit pagkatapos ay naging mas masahol pa at mas masahol pa. Itinuro niya ang kanyang tiyan. Ngayon ang lahat ng ito ay malaki at ito ay masakit sa lahat ng oras. Sabi mo sa mga magulang mo. Tumango si Liana na may nakababa na tingin. Sabi ko kay Papa. Sinabi ko sa kanya nang maraming beses. Sabi niya, “Pupunta tayo sa doktor bukas.” Ngunit ang bukas na iyon ay hindi dumating. Nanginginig ang kanyang tinig. Palagi akong abala o masyadong pagod.

Kinuha ni Officer Jose Lopez ang mga tala. “At kumusta naman ang nanay mo? May mga espesyal na araw si Inay kapag nakikipaglaban sa kanya ang kanyang katawan. Yan ang tawag sa kanya ni Papa. madalas siyang nakahiga sa kama, umiinom siya ng maraming gamot, ngunit hindi ito palaging nakakatulong sa kanya. Nilalaro ng maliliit na daliri ni Liliana ang tainga ng kanyang teddy bear. Tumango ang opisyal nang may pakikiramay. Binanggit mo ang kaibigan ng tatay mo, maaari mo bang sabihin sa akin ang tungkol sa kanya? Kumunot ang noo ni Liliana sa pag-aaral. Paminsan-minsan ay dumarating si Mr. Raimundo.

Noong nakaraang linggo ay nagdala siya sa amin ng mga groceries. Matapos kong kainin ang cake na inihanda niya para sa akin, naging masama ang tiyan ko. Sa sandaling iyon ay dumating ang mga paramedic na nagpakilala sa kanilang sarili bilang sina Tina Hernández at Marcos Torres. Isang matamis na ngiti ang naramdaman ni Tina na agad na nagpatibay kay Liliana. “Hi, honey,” sabi niya habang lumuhod sa tabi niya. Narinig ko na hindi maganda ang pakiramdam ng iyong tiyan. Papayagan mo ba akong suriin ka? Habang sinusuri ni Tina ang dalaga, tahimik na nakikipag-usap si Marcos kay Officer Lopez. Anumang mga palatandaan mula sa mga magulang?

Tanong. Hindi pa. Ang ina ay tila nakahiga sa kama na may talamak na kondisyon. Ang ama sa trabaho. May mga opisyal akong nagsisikap na hanapin silang dalawa, sagot ni Lopez. Tila iniisip ng dalaga na ang kanyang kalagayan ay may kaugnayan sa kanyang amain at kaibigan. Nagtaas ng kilay si Marcos, ngunit nanatiling propesyonalismo. Dadalhin namin siya kaagad sa Pinos Verdes General Hospital. Si Dr. Elena Cruz ay nasa tungkulin. Siya ay isang espesyalista sa pediatrics. Habang naghahanda na silang ilagay siya sa ambulansya, biglang hinawakan ni Liliana ang kamay ni Officer López at matatakot si Inay kung magising ito.

at wala ako doon. Mag-iwan ka ng sulat sa kanya at hahanapin namin ito kaagad para sabihin sa kanya kung nasaan ka. Tiniyak niya ito. May espesyal na bagay na gusto mong sabihin ko sa kanya. Saglit na nag-isip si Liliana. Sabihin mo sa kanya na huwag kang mag-alala at sabihin mo sa kanya. Bumaba ang boses niya sa isang bulong. Sabihin mo sa kanya na hindi niya kasalanan iyon. Habang paalis ang ambulansya, nanatili si Officer Lopez sa veranda, at ang mga huling salitang iyon ay umaalingawngaw sa kanyang isipan. Umuwi siya sa bahay na determinadong maghanap ng mga kasagutan. Sa maliit na kusina ay nakakita siya ng isang kalendaryo na may maraming iskedyul ng trabaho na nakasulat.

Miguel 7 am, 3 pm gas station, 4 pm, 10 pm warehouse. Sa karamihan ng mga araw, ang isang larawan sa refrigerator ay nagpapakita ng isang pagod na lalaki na nakahawak sa kanyang braso kay Liliana at isang maputlang babae na tiyak na si Sarí, ang ina ng batang babae. Susuriin sana ng opisyal ang mga dormitoryo nang tumunog ang kanyang radyo. Officer Lopez, natagpuan namin si Miguel Ramirez sa fast store sa Main Street at dapat mong malaman. Kumalat na ang balita sa buong bayan na isang batang babae ang tumawag sa 911 tungkol sa kanyang ama.

Napabuntong-hininga ang opisyal. Sa maliliit na bayan tulad ng berdeng pine, ang balita ay naglakbay nang mas mabilis kaysa sa mga patrolya at may mas kaunting katumpakan. Inaayos ni Miguel Ramírez ang refrigerator sa fast store nang makita niyang dumating ang patrol car. Ang una niyang naisip ay si Sarai. May nangyari ba sa kanya? Bumilis ang tibok ng puso niya nang papalapit si Officer Lopez. Mr. Ramirez, gusto kong kausapin ka tungkol sa iyong anak na si Liliana. Naglaho ang kulay sa mukha ni Miguel. Liliana, ano bang nangyari kay Liliana?

Tumawag siya sa 911 kanina. Dinala siya sa Pinos Verdes General Hospital dahil sa matinding distension sa tiyan. Nagsimulang manginig ang mga kamay ni Miguel. Okay lang naman ako sa ospital nung umalis ako kaninang umaga. Medyo sumasakit lang ang tiyan. Ilang linggo na niya itong naka-on at naka-off. Naglaho ang boses niya nang makita ang pagkakasala sa kanyang mukha. Lagi kong sinasabi sa kanya na pupunta kami sa doktor, pero dahil sa mga bayarin sa medikal ni Sari at sa dalawang trabaho ko, bigla niyang naunawaan ang higit pa sa sinabi ng opisyal.

Teka lang. Siya mismo ang tumawag sa 911. Ano ang sinabi niya? Si Officer López ay nanatiling neutral na ekspresyon. Nag-aalala daw siya na baka may ibinibigay sa kanya ng kaibigan mo at ng kaibigan mo. Nanlaki ang mga mata ni Miguel Ramírez sa parke. Nakakaloka iyan. Hindi kailanman ako. Nagdala lang sa amin si Raimundo ng groceries noong nakaraang linggo dahil alam niyang nahihirapan kami. Niluto pa niya si Liliana ng paborito niyang cake. Raimundo Castro, di ba?, nilinaw ni officer José López.

Oo, nagtatrabaho siya sa Popular Market. ay tumutulong sa amin mula nang lumala si Saraí. Hinagod ni Miguel ang kanyang noo nang may pagkabalisa. “Sir, kailangan ko nang pumunta sa ospital. Bumaling siya sa manager niya. Si Jerry ay isang emergency sa pamilya. Kailangan kong umalis. Habang nagmamaneho sila papunta sa ospital, tumingin si Miguel sa bintana na halos hindi marinig ang boses nito. Alam kong hindi maganda ang pakiramdam niya. Naisip ko lang na trangkaso iyon o ano pa man. Laging may nangyayari sa eskwelahan. Lumingon siya sa opisyal na namumula ang mga mata dahil sa pag-iyak.

Anong klaseng ama ako? Abala ako sa trabaho kaya hindi ko namamalayan kung gaano kasakit ang anak ko. Nang magsimula ang mga sintomas ni Liliana, tinanong ni Officer Lopez mga dalawang linggo na ang nakararaan. Nagreklamo siya ng pananakit ng tiyan. Pagkatapos ng ilang araw na ang nakakaraan napansin ko na ang kanyang tiyan ay mukhang namamaga, ngunit ako ay nagkaroon ng double shift sa buong linggo. Naputol ang boses ni Miguel. Kamakailan lamang ay nagkasakit nang husto si Sarah. Ang kanyang lupu ay lumala sa buwang ito. Karamihan sa mga araw ay halos hindi siya makabangon mula sa kama.

Ang sumunod na tanong ay naputol ng opisyal na radyo ng López. Ipinaalam namin na si Saraí Ramírez ay natagpuan at papunta na sa ospital. Salamat sa Diyos,” buntong-hininga ni Miguel. “Sige.” Natagpuan siya ng kanyang kapitbahay na si Mrs. Winter. Siya ay mahina ngunit may kamalayan. Pagdating niya sa parking lot ng Pinos Verdes General Hospital, nakita ni Miguel ang isang ambulansya. Tinulungan ng mga paramedic ang isang mahihinang babae na naka-wheelchair. “Sarah, Sarah!” sigaw niya habang tumakbo papunta sa kanya. “Miguel, nasaan si Liliana?” Sinabi ni Mrs. Invierno na kinuha siya ng mga pulis.

Mahina ang boses ni Sara sa takot. Nasa loob na ito, ma’am, paliwanag ni Officer Lopez. Sinusuri siya ngayon ng mga doktor. Sa pediatric room, naghihintay sa kanila ang DRA, si Elena Cruz, na ang magiliw na mukha ay nagpakita ng pag-aalala nang magpakilala siya. Si Liliana ay matatag, ngunit nag-aalala ako tungkol sa laki ng kanyang tiyan distension. Nagsasagawa kami ng mga pagsubok upang matukoy ang sanhi. Nakikita ba natin ito? tanong ni Saray na may luha na umaagos sa kanyang lumubog na pisngi. Siyempre, pero dapat kong ipaalala sa inyo na ang isang social worker, si Emma Martinez, ay kasama niya ngayon.

Ito ay karaniwang pamamaraan kapag ang isang bata ay tumawag sa 911 na may mga alalahanin tungkol sa kanilang mga tagapag-alaga. Tumigas si Miguel. Hinding-hindi namin sasaktan si Liliana. Mahal na mahal namin siya higit sa anupaman. Tumango si Dra Cruz. Nauunawaan ko ito, ngunit kailangan nating sundin ang protocol at alamin kung ano ang sanhi ng kanyang kalagayan. Pagpasok nila sa kuwarto, nakita nila si Liliana na nakahiga sa kama ng ospital kaya mas maliit pa ang hitsura nito. Isang babaeng nakasuot ng kulay-abo na jacket ang nakaupo sa tabi niya. Clipboard sa kamay.

“Mommy, daddy!” sigaw ni Liliana, habang iniunat ang kanyang mga braso habang nagyakap ang pamilya. Malayang umaagos ang mga luha. Napatingin si Emma Martínez na may hindi maunawaan na ekspresyon. Sa labas, nakikipag-usap si Officer López sa doktor. Ano sa palagay mo ang mayroon siya?” mahinahon niyang tanong. Napabuntong-hininga si DRA Cruz. Masyado pang maaga para sigurado, pero nag-aalala ako na hindi lang ito isang kaso ng pagkalason sa pagkain o isang virus. Ilang linggo nang may nangyayari sa babaeng ito. Emma Martinez. Sa 12 taong karanasan bilang isang social worker, ipinagmamalaki niya ang kanyang sarili sa pagpapanatili ng isang bukas na isipan.

Habang pinagmamasdan niya ang emosyonal na pagkikita ni Ramirez, napansin niya ang tunay na pagmamalasakit sa mga mata ni Miguel at ang proteksiyon na paraan ng paghawak ni Saraí sa kanyang anak sa kabila ng halatang kahinaan nito. “Mr. and Mrs. Ramirez,” sabi niya nang kumalma na ang damdamin. “Ako si Emma Martinez mula sa Child Protective Services. Nais kong itanong sa inyo ang ilang mga katanungan tungkol sa kapaligiran sa bahay ni Liliana at ang kanyang kasaysayan ng medikal. Pinunasan ni Saraí ang kanyang mga luha, bahagyang nanginginig ang kanyang mga kamay. Siyempre, kahit anong gawin para matulungan si Liliana.

Nakatayo si Miguel sa tabi ng kama. Wala kaming ginawang masama. Mahal namin ang aming anak na babae. Mahinahon na tumango si Emma. Naiintindihan ko na ito ay mahirap. Ang aking trabaho ay upang matiyak ang kagalingan ni Liliana at tulungan ang kanyang pamilya na ma-access ang mga mapagkukunan na kailangan nila. Pagkatapos ay tiningnan niya ang dalaga na may mahinang ngiti. Anak, pwede bang kausapin ko sandali ang mga magulang mo sa pasilyo? Kasama mo si Nurse Jessica Flores. Sa sandaling nasa labas, ang ekspresyon ni Emma Martinez ay nanatiling propesyonal, ngunit mabait.

Binanggit ni Liliana ang pag-aalala tungkol sa isang bagay na ibinigay sa kanya ng kanyang ama at ng kaibigan nito. Maaari mo bang ipaliwanag sa akin kung ano ang ibig niyang sabihin? Ipinasok ni Miguel Ramírez ang isang kamay sa kanyang buhok. Dapat si Raimundo. Dinala sa amin ni Raimundo Castro ang mga groceries noong nakaraang linggo nang halos walang laman ang refrigerator. Naghanda siya ng cake kay Liliana. Naputol ang boses niya. Dalawang trabaho ang trabaho ko para mabayaran ang mga bayarin sa medikal ni Sarí. Tinulungan kami ni Rizal. Hinawakan ni Sarí Ramírez ang kanyang braso. Nakakamangha si Miguel sa pag-aalaga sa kanilang dalawa.

Ang aking lupus ay partikular na masama sa buwang ito. Kumuha ng notes si Emma. Binigyan ng medikal na atensyon si Liliana para sa kanyang mga problema sa tiyan. Nagpalitan ng hitsura ang mga magulang ng kahihiyan. Wala kaming magandang insurance, pag-amin ni Saray. Napakataas ng mga copay at matapos ang huling pag-ospital ko, nawala ang boses niya. Lagi kong sinasabi sa kanya na pupunta kami sa doktor,” dagdag pa ni Miguel sa walang laman na tinig. “Akala ko kasi may sakit lang sa tiyan. Laging nagkakasakit ang mga bata, di ba?” Hindi ko kailanman naisip. Hindi niya kayang tapusin ang pangungusap.

Sa loob ng silid, kinuwento ni Liana kay Nurse Jessica ang tungkol sa kanyang mga stuffed animals sa bahay nang bumalik ang DRA, si Elena Cruz na may hawak na tablet. “Mayroon kaming mga paunang resulta,” sinabi niya sa mga nagtipon-tipon na matatanda. Ang dugo ni Liliana ay nagpapakita ng mga palatandaan ng impeksyon at pamamaga. Kakailanganin namin ang mas tiyak na mga pagsusuri, kabilang ang isang ultrasound ng tiyan. Impeksyon, inulit ni Saraí nang may pagkabalisa. Anong uri ng impeksyon? Kailangan nating alamin iyan, paliwanag ng doktor. Maaaring ito ay ilang mga bagay. Kailangan ko ring malaman ang higit pa tungkol sa mga kondisyon ng inyong tahanan, ang pinagkukunan ng tubig, ang mga lugar ng paghahanda ng pagkain, ang mga ganoong uri ng bagay.

Nag-tense si Miguel. Ano ang iminumungkahi mo? Wala naman akong iminumungkahi, Mr. Ramirez. Sinusubukan kong matukoy ang mga posibleng pinagmumulan ng impeksyon upang gamutin nang maayos ang iyong anak. Si Officer Jose Lopez, na tahimik na nanonood, ay lumapit. Sa pahintulot mo, nais kong suriin ang iyong tahanan. Makakatulong ito sa mga doktor na matukoy ang sanhi nang mas mabilis. Bago sumagot si Miguel ay tumunog ang kanyang telepono. Pangalawang nagtatanong siya kung bakit hindi siya dumalo sa kanyang shift.

“Hindi ako makakapunta ngayon,” sabi niya sa tensiyonado. “Nasa ospital ang anak ko.” Matapos marinig ang ilang sandali, nagdilim ang kanyang mukha. “Kailangan ko po ng trabahong ito. Pwede ko bang i-update ang mga oras na ito?” Hello. Tiningnan niya ang cellphone niya. Nakabitin. Sa palagay ko pinalayas lang niya ako. Hinawakan ni Saray ang kanyang kamay na may luha sa kanyang mga mata. Ano ang gagawin natin ngayon? Nagpalitan ng tingin si Emma kay Officer Lopez. Mr. and Mrs. Ramirez, may mga emergency assistance programs na makakatulong sa inyo sa krisis na ito.

Hayaan mo akong tumawag ng ilang sandali. Habang ang mga matatanda ay nagsasalita sa mababang tinig, pinagmamasdan sila ni Liliana mula sa kama na nanlaki ang kanyang mga mata sa pag-aalala. Ayaw niyang magdulot ng ganoong problema sa pamamagitan ng pagtawag sa 911. Gusto lang niyang tumigil sa pananakit ng kanyang tiyan. Sa labas ng silid, isang nars ang lumapit kay DRA Cruz na may iba pang mga resulta. Nakasimangot ang karatula ng doktor habang binabasa niya ang diyaryo. “Kunin mo si Raimundo Castro sa telepono,” mahinang sabi niya kay Officer Lopez.

Kailangan nating suriin kaagad ang suplay ng tubig sa inyong tahanan. Kinaumagahan, ang araw ay nagbibigay ng mahahabang anino sa mga berdeng pine habang si Raimundo Castro ay nag-aayos ng mga prutas at gulay sa sikat na palengke. Sa edad na 52, mayroon siyang mga kamay ng isang taong nagtrabaho nang husto sa buong buhay niya. Isang biyudo sa loob ng 5 taon, nakahanap siya ng layunin sa pagtulong sa iba, lalo na sa pamilya Ramirez, na nagpaalala sa kanya ng kanyang sariling mga pakikibaka sa pagpapalaki ng kanyang anak na babae nang mag-isa matapos mamatay ang kanyang asawa.

Nang hawakan siya ng kanyang manager sa balikat, lumingon si Raimundo at natagpuan si Officer José López na naghihintay sa kanya sa pasukan. Raimundo Castro, nais kong makipag-usap sa iyo tungkol sa pamilya Ramirez. Mula sa pagkagulat hanggang sa pag-aalala ang ekspresyon ni Raimundo Castro. Ayos lang. May nangyari ba kay Sarí? Tungkol ito kay Liliana. Nasa ospital siya. Nawala ang kulay sa mukha ni Raimundo. Ospital, ano ang nangyari? Nagdurusa siya mula sa isang malubhang karamdaman. Nabanggit niya na nagdala ka ng pagkain sa kanyang bahay kamakailan. Mabilis na tumango si Raymond.

Noong nakaraang Martes. Nagpakamatay si Miguel sa trabaho dahil sa kalagayan ni Saray. Gusto ko lang tumulong. Biglang bumukas ang kanyang mga mata. Maghintay. Hindi mo iniisip na ginalugad ko ang lahat ng posibilidad,” mahinahon na sabi ni Officer José López. Kailangang malaman ng mga doktor kung ano talaga ang kinain ni Liliana kamakailan. Hinaplos ni Raymond ang kanyang noo. Dinala ko sila ng groceries, ang basics, higit sa lahat, bolillos, peanut butter, prutas na malapit nang i-auction. Oh, at ang isang pares ng mga nakaimpake na pagkain mula sa seksyon ng tindahan.

May inihanda siya nang direkta para kay Liliana. Isang cake lang, peanut butter na may saging. Iyon ang paborito niya. Naputol ang boses ni Raimundo. Opisyal. Hinding-hindi ko sasaktan ang babaeng iyon. Kailangan din naming malaman ang tungkol sa iyong tahanan. Kamakailan lang ay nasa loob siya, nag-atubili si Raymond. Oo, ilang beses. Inutusan ako ni Miguel na tingnan ang lababo sa kusina. Nagtatakip siya at hindi kayang bumili ng tubero. Nagdilim ang kanyang ekspresyon. Ang lugar na ito ay hindi angkop para sa isang pamilya. Ang may-ari ng lupa na si Lorenzo Jiménez ay hindi kailanman nag-aayos ng anumang bagay.

Nakita ko na ang mamasa-masa na mantsa sa kisame at kakaibang amoy sa banyo. Kinuha ni Officer Lopez ang mga tala. Handa ka na bang pumunta sa ospital? Maaaring may mga katanungan ang mga doktor. Sa Pinos Verdes General Hospital, kasama ni Emma Martinez si Liliana habang kinakausap ng kanyang mga magulang ang DRA, si Elena Cruz sa pasilyo. Kumulay ang dalaga ng larawan ng isang bahay na napapaligiran ng mga bulaklak. Ang ganda, Liliana, komento ni Emma. Iyan ang iyong tahanan. Umiling si Liliana. Hindi ito ang bahay na gusto kong magkaroon ng hardin para kay Inay at malaking kusina kaya hindi gaanong nagtatrabaho si Itay.

Naninikip ang puso ni Emma. Nagustuhan mo ba ang iyong tahanan ngayon? Okay, nagkibit-balikat si Liliana. Ngunit nakakatawa ang lasa ng tubig at kung minsan ay may mga bug sa ilalim ng lababo. Sinusubukan ni Itay na ayusin ang mga bagay-bagay, ngunit palagi siyang pagod. Kumuha ng mental note si Emma. At si Mr. Raimundo ay kaibigan ni Tatay. Tumango si Liliana. Paminsan-minsan ay nagdadala siya sa amin ng pagkain. Nakakatawa ang boses niya kapag nagbabasa siya ng mga kuwento sa akin. Nag-ulap ang kanyang mukha. Pero matapos niyang lutuin sa akin ang cake na iyon, talagang masama ang tiyan ko.

Tiningnan niya si Emma na may mga mata na nag-aalala. Kaya naman lahat ng tao ay nagtatanong tungkol sa kanya. Pinaghirapan ko siya. Bago pa man makasagot si Emma, seryosong pumasok si DRA Cruz. Narito ang mga resulta ng ultrasound. Hawak niya ang mga imahe sa kanyang mga kamay habang kinakausap niya sina Miguel at Sarai. Seryoso ang ekspresyon niya, pero hindi nakakaalarma. Natagpuan namin ang makabuluhang pamamaga sa bituka ni Liliana, “paliwanag niya, na tumuturo sa mga lugar sa pag-aaral. “Mayroon ding katibayan ng kung ano ang maaaring maging isang parasitic infection.

“Parasites,” bulalas ni Saray, na nakasandal kay Miguel. Paano siya magkakaroon ng mga parasito?” “Maraming posibilidad,” sagot ng doktor. Ang kontaminadong tubig o pagkain ang pinakakaraniwang pinagkukunan. Nagpapatakbo kami ng mas tiyak na mga pagsubok upang matukoy kung ano ang eksaktong kinakaharap namin. Namutla ang mukha ni Miguel. Ang aming departamento. Ilang buwan nang masama ang pagtutubero. Nangako pa rin ang may-ari na aayusin ito. Bumaba ang boses niya sa isang bulong. Dapat ay iginiit ko pa. Dapat ay marami pa akong ginawa. Ipinatong ni Dra Cruz ang isang nakapagpapatibay na kamay sa kanyang braso. Mr. Ramirez, huwag mong sisihin ang sarili mo.

Ayusin na lang natin ang pag-unlad ni Liliana. Sa sandaling iyon ay dumating si Officer López kasama si Raimundo Castro. Agad na tumayo si Sari para batiin siya. Raimundo, salamat sa pagdating. Napatingin siya sa kwarto ni Liliana. Kumusta siya? Sa palagay mo ba ay maaaring maging parasito ang mga ito? Paliwanag ni Miguel sa tensiyonado. Kontaminadong tubig o pagkain. Nanlaki ang mga mata ni Raimundo. Ang lababo. Sabi ko na nga ba, hindi tama ang pag-aaral. Dapat ireport si Lorenzo Jimenez sa housing authority. Habang nag-uusap sila, lumabas si Emma Martinez sa kuwarto ni Liliana, na sinundan ng isang nurse na may dalang maliit na tasa ng gamot para sa dalaga.

“Mr. Castro,” sabi ni Emma Martinez, na iniunat ang kanyang kamay. “Ako si Emma Martinez mula sa Child Protective Services. Gusto ko sanang itanong sa iyo ang ilang mga katanungan tungkol sa iyong mga pagbisita kamakailan sa bahay ni Ramirez.” Tumango si Raymond, bagama’t kinakabahan ang kanyang mga mata. “Siyempre, kahit ano para makatulong kay Liliana.” Sa isang tahimik na sulok ng waiting room, ininterbyu siya ni Emma habang nakikinig si Officer Jose Lopez. Binanggit ni Liliana na lumala ang kanyang mga sintomas matapos kumain ng cake na inihanda mo para sa kanya, sabi ni Emma sa neutral na tono.

Taos-pusong tumango si Raymond. Peanut butter na may saging. Dinala ko ang pagkain mula sa tindahan na pinagtatrabahuhan ko. And, I swear to you na sulit naman ang ibabayad nyo :). At ang tubig na ginamit niya? Nagduda si Raymond sa griffin. Ngunit ngayon na binanggit niya ito, mukhang medyo madilim ito. Akala ko baka may hangin sa mga pipa. Samantala, ipinaliwanag naman ng DRA na si Elena Cruz sa mga magulang ni Liliana ang treatment plan. Magsisimula kaagad kami sa antiparasitic na gamot. Kailangan mong manatili sa ospital nang ilang araw para sa pagsubaybay at upang matiyak na ikaw ay maayos na hydrated.

Hinawakan ni Sarí ang kanyang mga kamay. Hindi na natin kayang bayaran ang mga gastos. Huwag na nating isipin iyan, mahinang naputol ang doktor. May mga programa na makakatulong. Maaaring suportahan sila ni Emma sa mga kahilingan. Sa dulo ng pasilyo, isinasalaysay ni Liliana sa nurse na si Jessica Flores ang tungkol sa kanyang paboritong cartoon nang pumasok ang isang matangkad na lalaki na nakasuot ng mamahaling amerikana sa pediatric area na may kilos ng pagkasuklam. Ito ay si Lorenzo Jiménez, ang may-ari ng Ramírez. Kung nasaan si Officer López, hiniling niya sa infirmary station.

Naiintindihan ko na nagtatanong ka tungkol sa aking ari-arian sa Maple Street. Ang tinig ng may-ari ng bahay ay umalingawngaw sa pasilyo, na naging sanhi ng iba pang mga pasyente at bisita na lumingon upang tumingin. Humingi ng paumanhin si Officer Lopez sa panayam kay Raimundo at nilapitan si Jimenez. Mr. Jiménez, pag-usapan natin ito nang pribado. Hinawakan ni Jiménez ang kanyang mga braso. Wala nang dapat pag-usapan. Natutugunan ng aming mga ari-arian ang lahat ng mga legal na kinakailangan. Kaya, hindi ka magkakaroon ng problema kung susuriin ng Department of Health,” mahinahon na sagot ng opisyal.

Habang naglalakad palayo ang dalawang lalaki, tumingin sa kanila si Raymond na may lalong galit na galit. Nakita niya mismo ang mga kalagayan kung saan nakatira ang pamilya Ramirez at alam niya na kilala si Jiménez sa pagpapabaya sa pagkukumpuni. Sa loob ng kanyang silid, naririnig ni Liliana ang mga boses na tumaas. Hinawakan niya ang kanyang teddy bear nang mas mahigpit, nag-iisip kung kasalanan ba niya iyon. Gusto lang niyang may tumulong sa kanyang tiyan na tumigil sa pananakit. Ngayon ay tila nagagalit ang lahat at hindi ko maintindihan kung bakit. Kinaumagahan, ang sikat ng araw ay dumadaloy sa mga blinds ng kuwarto ni Liliana, na nagbibigay ng mainit na pattern sa kanyang kama.

Nakatulog siya nang hindi mapakali, ang gamot ay nagpapanatili sa kanya ng pag-aantok ngunit hindi komportable. Nagpalipas ng gabi si Sarí sa upuan sa tabi niya, at nakalimutan ang sarili niyang sakit dahil sa pag-aalala sa kanyang anak. Pumasok si Miguel na may dalang dalawang tasa ng pot coffee, maitim na bilog sa ilalim ng kanilang mga mata dahil sa paggugol ng ilang oras sa istasyon ng pulisya para sagutin ang mga tanong tungkol sa kanilang kalagayan sa pamumuhay at pagkatapos ay bumalik sa kanyang apartment para kunin ang ilan sa mga gamit ni Liliana. Kumusta na ang matapang nating babae ngayong umaga? Tanong niya, ibinaba ang kape at mapagmahal na nagsipilyo ng buhok mula sa noo ng kanyang anak.

“Pangit ang lasa ng gamot,” sabi ni Liliana na nakangiti. “Ngunit sinabi ng nars na si Jessica na nilalabanan niya ang masasamang bug sa aking tiyan.” Dumating si DRA Cruz kasama si Emma Martínez at isang bagong mukha, isang health inspector na nagngangalang Tomás Granado. “Mr. and Mrs. Ramirez,” panimula ng doktor. Nakumpirma namin na si Liliana ay may parasitic infection na sanhi ng isang uri ng roundworm. Karaniwang nakukuha ang kontaminadong tubig o lupa. “Binisita ko ang apartment mo kaninang umaga,” seryosong sabi ni Tomás Granado.

Natagpuan ko ang makabuluhang itim na mo sa mga dingding ng banyo at katibayan ng isang backlog ng dumi sa alkantarilya na kontaminado ang kanilang suplay ng tubig. Tinakpan ni Sara ang kanyang bibig. Diyos ko, lahat tayo ay umiinom ng tubig na iyon. Na nagpapaliwanag kung bakit naging matindi ang mga sintomas ni Liliana pagkatapos ng cake, dagdag ni DRA Cruz. Ang bolillo ay sumisipsip ng kontaminadong tubig, na lumilikha ng mas mataas na konsentrasyon ng mga parasito. Inutusan namin si G. Lorenzo Jiménez na ayusin kaagad ang mga problemang ito, patuloy ni Tomás Granado.

Pansamantalang isinara ang gusali hanggang sa maisagawa ang pagkukumpuni. Bumagsak ang mukha ni Miguel Ramírez. Sarado na, pero saan tayo pupunta? Halos hindi na natin kayang bayaran ang upa tulad nito. Lumapit si Emma Martínez. Doon ako makakatulong. Mayroong isang emergency housing program para sa mga pamilyang nasa krisis. Makakakuha tayo ng pansamantalang tirahan sa kanila habang nakahanap sila ng permanenteng tirahan habang nakahanap sila ng permanenteng tirahan sa kanila. Habang pinag-uusapan nila ang mga pagpipilian, isang kaguluhan sa pasilyo ang pumukaw sa kanilang pansin. Dumating si Raimundo Castro kasama ang ilang kasamahan mula sa Popular Market, na pawang may dalang bag.

“Sorry for interrupting,” mahiyain na sabi ni Raimundo, pero kumalat ang balita at well, gusto naming tumulong. Sinimulan niyang i-unpack ang mga bag, malinis na damit para kay Liliana, mga gamit sa kalinisan, ilang simpleng laruan, at mga gift card sa mga lokal na restawran. Ang store manager ang nagbigay nito, paliwanag ni Raimundo. Lahat tayo ay nag-iipon ng pera para sa isang kuwarto sa hotel kung sakaling kailanganin nila ito. Hanggang sa makahanap sila ng mas maganda. Tumulo ang luha sa mga mata ni Saraí Ramírez. Raimundo, hindi ko alam kung ano ang sasabihin. Umupo si Liliana sa kama, nanlaki ang mga mata sa pagkagulat.

Ibig sabihin, hindi ito ang cake ang nagpasakit sa akin, na hindi ito kasalanan ni Mr. Raimundo. Umupo si Dra Elena Cruz sa gilid ng kama. “Hindi, hindi naman problema ang cake. Ang tubig sa inyong bahay ay may mapanganib na mikrobyo. Ngunit gumagana ang gamot, at sa lalong madaling panahon ay gumaling ang pakiramdam mo. Kaya hindi ko nakuha Mr. Raimundo sa problema,” sabik na tanong ni Liliana. “Hindi sa lahat, hindi sa lahat,” tiniyak sa kanya ni Officer José López mula sa pintuan.

Sa katunayan, tinulungan kami ni Mr. Raymond na matuklasan na siya ang nagpapasakit sa iyo. Kitang-kita sa mukha ni Liliana ang kaginhawahan. “Masarap ‘yan, kasi siya ang nagluluto ng pinakamasarap na peanut butter cakes.” Nagtawanan ang mga matatanda, at sa wakas ay naputol ang tensyon. Sa labas ng pasilyo, in-update ni Officer Lopez si Emma tungkol sa sitwasyon kay Jimenez. Pinagmulta siya dahil sa maraming paglabag sa code. Hindi lang pala ang pamilya Ramirez ang nangungupahan nito na nakatira sa mapanganib na kalagayan. Magkakaroon ba ng mga kasong kriminal?

Tahimik na tanong ni Emma. Sinusuri ng opisina ng tagausig ang kaso, tugon ng opisyal. Kahit papaano, kailangan ng pamilyang ito ng ligtas na tirahan. Habang nag-uusap sila, dumating si teacher Villegas, ang guro ni Liliana, na may dalang handmade card na pinirmahan ng lahat ng kanyang mga kaklase. Sa likuran niya ay may ilang miyembro ng komunidad, bawat isa ay nagdadala ng isang bagay upang makatulong. Napatingin si Miguel mula sa pintuan ng kuwarto ng kanyang anak, na labis na nababaliw sa sagot. Sa loob ng maraming taon ay tinanggap niya ang bigat ng paghihirap ng kanyang pamilya nang mag-isa, masyadong ipinagmamalaki upang humingi ng tulong.

Ngayon, nang makita niya ang kanilang komunidad na nagsama-sama para sa kanila, naramdaman niya ang isang bagay na matagal na niyang hindi naranasan, pag-asa. Makalipas ang tatlong araw, nakaupo si Liliana sa kanyang kama sa ospital at nabawi ang kulay sa kanyang mga pisngi. Unti-unti nang humupa ang pamamaga ng kanyang tiyan, at natuwa si DRA Cruz sa kanyang pag-unlad. Isang maliit na koleksyon ng mga pinalamanan na hayop, mga libro at mga guhit ng kanyang mga kaklase ang naipon sa window sill, na nagpapaalala na hindi siya nakalimutan. “Kumusta ka ngayon, Liliana?” tanong ng doktor sa pag-ikot ng umaga.

“Better it,” sagot niya habang niyayakap ang paborito niyang teddy bear. “Hindi na masakit ang tiyan ko, pero pagod na pagod na ako sa kama buong araw. Well, may magandang balita ako. Kapag bukas na lang ang exam mo, pwede ka nang umuwi.” Naglaho ang ngiti ni Liliana. “Wala na naman tayong bahay, ‘di ba? Nakipagpalitan ng sulyap si DRA Cruz kay Sara, na nakaupo sa upuan sa kanto at naghabi ng libangan na ipinagpatuloy niya matapos ang mahabang oras na paghihintay sa ospital.

“Matagal nang pinaghirapan ng mga magulang mo ‘yan,” mahinang sabi ng doktor. “Bakit hindi mo sabihin sa kanya, Mrs. Ramirez?” Ibinaba ni Saray ang kanyang niniting at naglakad papunta sa kama. May matutuluyan na tayo, baby. Maliit na apartment ito sa itaas ng garahe ng guro na si Villegas, naaalala mo pa ba siya? Ipinapahiram niya ito sa amin hanggang sa makahanap kami ng permanenteng bagay. At magkasya ba ang aking kama at lahat ng aking mga aklat? Tanong ni Liliana na nakasimangot sa pag-aalala. Gagawin natin ito, saad ni Saray.

At alam mo kung ano, mayroon itong maliit na hardin kung saan maaari mong tulungan akong magtanim ng mga bulaklak. Pagkatapos ay dumating si Miguel Ramírez na may malinis na polo at mukhang mas nagpahinga kaysa sa mga araw. Kasama niya si Emma Martínez na may dalang isang folder ng mga dokumento. Hulaan mo kung sino ang nakakuha lang ng bagong trabaho,” anunsyo ni Miguel na nakangiti na sa unang pagkakataon sa loob ng ilang linggo ay nakarating sa kanyang mga mata. Ikaw, si Liliana, ay masigasig na pumalakpak sa kanyang mga kamay. Maganda ang kinausap ni Raimundo tungkol sa akin sa popular na merkado. Sa susunod na linggo ay magsisimula na ako bilang assistant manager. Isang trabaho, mas mahusay na oras at tiningnan niya si Saray nang may intensyon, health insurance para sa aming lahat.

Binuksan ni Emma ang kanyang folder. At marami pa akong magandang balita. Sumailalim na sila sa emergency medical assistance. Sasagutin niya ang karamihan sa mga bayarin sa ospital ni Liliana at tutulong sa paggamot ni Saraí sa susunod na anim na buwan. Punong-puno ng luha ang mga mata ni Sara. Hindi ko alam kung paano ko sila pasalamatan. May iba pa ba? Sabi ni Miguel habang nakaupo sa gilid ng kama ng anak. Naaalala mo pa ba noong tumawag ka sa 911 dahil akala mo ay nagkasakit ka ni Itay at ng kanyang kaibigan? Tumango nang taimtim si Lina.

Kahit papaano, nakatulong ang tawag mo sa maraming tao. Sinuri ng mga inspektor ang lahat ng gusali sa Lorenzo Jiménez at natuklasan na maraming pamilya ang nakatira sa kontaminadong tubig at nasa mapanganib na kalagayan. Tulad namin, tanong ni Liliana. Oo, tulad namin. Ngunit dahil nagkaroon ka ng lakas ng loob na humingi ng tulong, ang mga pamilyang iyon ay nakakakuha din ng suporta. Sa labas ng silid, kasama ni Officer Jose Lopez si Raimundo, pinagmamasdan ang pamilya sa bintana. “Si Jimenez ay nahaharap sa mabibigat na paratang,” mahinahong sabi ng opisyal.

Paglabag sa pabahay, kapabayaan, kahit na pandaraya sa upa sa mga foreclosed na ari-arian. Umiling si Raymond. Dapat ay tinuligsa ko ito ilang taon na ang nakararaan. Alam kong hindi tama ang lugar na iyon. Ginawa mo ang lahat ng iyong makakaya, tiniyak sa kanya ng opisyal. Dinala mo sila ng pagkain, sinubukan mong ayusin ang mga bagay-bagay. Hindi lang sinuman ang gagawa ng ganoon. Isang community meeting ang ginanap sa cafeteria ng ospital. Nagtipon sina Teacher Villegas, Father Tomás, manager ng Popular Market at ilang kapitbahay upang talakayin ang mga permanenteng solusyon para sa pamilya Ramírez at iba pang mga nangungupahan.

“Ang simbahan ay may bakanteng parsonage,” iminungkahi ni Father Thomas. Kailangan itong ayusin, ngunit maaaring tumanggap ng dalawang pamilya pansamantala. Ang Popular Market ay maaaring mag-abuloy ng mga groceries lingguhan, idinagdag ng manager. At ang construction company ng asawa ko ay makakatulong sa pagkukumpuni, alok ni Carolina Vega. marahil sa isang diskwento. Habang nagbabahagi sila ng mga ideya, sumali si Emma sa pagdadala ng kanyang propesyonal na karanasan sa pakikiramay ng grupo. Sama-sama nilang sinimulan ang paghabi ng isang network ng suporta na matagal nang nawawala sa Pinos Verdes. Bumalik sa silid, sinuri ng DRA, Elena Cruz ang pinakabagong mga resulta na may kasiyahan.

Ang paggamot ay gumagana nang kamangha-mangha. Si Liliana ay isang mandirigma tulad ng kanyang ina,” sabi ni Miguel habang pinipisil ang kamay ni Saraí. Tiningnan ni Liliana ang kanyang mga magulang at pagkatapos ay ang pagpupulong ng komunidad na nakikita sa mga bintana ng cafeteria sa tapat ng bakuran. “Lahat ba ng mga taong iyon ay nandiyan para sa akin?” nagtataka niyang tanong. “Naroon sila dahil sa Pinos Verdes kami ang nag-aalaga sa isa’t isa,” paliwanag ni Saray. Ilang sandali lang namin itong nakalimutan. Makalipas ang isang linggo, ang pamilya Ramirez ay nasa pintuan ng kanilang bagong pansamantalang tahanan sa itaas ng garahe ng guro na si Villegas.

Ang espasyo ay maliit, ngunit malinis, na may sariwang pininturahan na mga pader at bintana na nagpapapasok sa liwanag ng hapon. May naglagay ng isang plorera ng mga ligaw na bulaklak sa mesa ng silid-kainan at nagbitin ng isang karatula na gawa sa kamay na nagsasabing, “Maligayang pagdating sa sala. Parang maliit na pugad, sabi ni Saray, naglalakad sa paligid ng lugar na may mga mata na nagpapasalamat. Ginalugad ni Liliana ang kalawakan nang may maingat na kaguluhan, dahan-dahan pa ring gumagalaw habang patuloy na gumagaling ang kanyang katawan. “Tingnan mo, Inay, may bintana ako na may upuan,” sigaw niya mula sa maliit na kwarto na inookupahan niya.

Iniwan ni Miguel ang ilang kahon na nagawa nilang sagipin mula sa kanyang saradong apartment. Karamihan sa kanyang mga gamit ay nasira ng moo o hindi ligtas na itago. Ang pagsisimula muli ay tila napakalaki, ngunit naramdaman din nito ang pagpapalaya sa ilang mga paraan. Lumitaw si Teacher Villegas sa pintuan na may hawak na casserole. Handa na ang hapunan kapag handa ka na. Hindi na nila kailangang magluto sa unang gabi nila. Nancy, masyado ka nang nagawa. Nagsimula si Saray. Kalokohan, naputol ang guro na si Villegas.

Ganoon din ang gagawin mo sa akin. Tiningnan niya si Liliana na may mapagmataas na ngiti ng isang guro. Kumusta naman ang pakiramdam mo ngayon, matapang kong estudyante? Sabi ni Dra Cruz, araw-araw akong gumagaling, anunsyo ni Liliana. Makakabalik na ako sa eskwelahan sa susunod na linggo kung ipagpapatuloy ko ang pag-inom ng gamot. Naghihintay sa iyo ang iyong mesa. Tiniyak siya ni Teacher Villegas at hindi na makapaghintay ang klase na makita ka. Nang makaalis na ang guro, nagsimulang mag-ayos ang pamilya. Habang naghuhubad ng packaging si Miguel sa kusina, nakita niya ang isang menu na nakatago sa ilang pinggan na hindi niya nakilala.

Ito ay kay Raimundo. Sarah, Liliana, halika at tingnan mo ito. Nagtipon-tipon ang pamilya sa paligid ng mesa habang binabasa ni Miguel nang malakas, “Mahal na pamilya Ramirez, ang mga pinggan na ito ay pag-aari ng aking yumaong asawa na si Catalina. Sabi niya, “Mas masarap ang pagkain sa masarap na pagkain. Ilang taon ko na silang itinatago at hinihintay ang tamang panahon para ipasa ang mga ito sa iba. Wala akong maisip na mas karapat-dapat na pamilya. Marami pa akong gustong sabihin sa iyo, pero maaari kang maghintay hanggang sa mas mai-install ka.

Alamin lamang na kung minsan ang pinakamahirap na sandali ng buhay ay nagdadala sa atin sa kung saan tayo dapat naroroon. Ang kanyang kaibigan na si Reimundo. Ano sa palagay mo ang ibig niyang sabihin sa pamamagitan ng pagkakaroon ng higit pa upang sabihin sa amin? Nagtataka si Saray. Umiling si Miguel. Ewan ko ba, pero lately lang ay puno ng sorpresa si Raimundo. Kinaumagahan, dumating si Emma Martinez na may dalang higit pang balita. Inanyayahan siya ng pamilya Ramirez na dumaan para sa kape na inihain sa maselan na asul na porselana na tasa ni Raimundo.

May mga update ako tungkol kay Jimenez, simula ni Emma. Sumang-ayon ka sa isang kasunduan sa lahat ng mga apektadong nangungupahan. Hindi ito magiging isang kapalaran, ngunit dapat itong makatulong sa kanila na magbayad ng deposito para sa isang bagong lugar kapag handa na sila. Hindi ko inaasahan iyon, sabi ni Miguel. Akala ko lalabanan ko ito. Tila hindi lamang ang kanyang sitwasyon ang natuklasan na panggagahasa,” paliwanag ni Emma. Natagpuan ng kagawaran ng kalusugan ang mga katulad na problema sa anim na ari-arian na pag-aari nito. Nahaharap ka sa malaking multa at posibleng kasong kriminal. Habang pinag-uusapan nila ang mga implikasyon, isang katok sa pinto ang nagsiwalat kay Raimundo, na mukhang hindi pangkaraniwang kinakabahan.

“Pasensya ka na,” sabi niya, “pero may gusto akong ipakita sa iyo.” Kapag naramdaman nilang malapit na silang maglakad, nagpalitan ng mausisa na tingin ang pamilya. And, I swear to you na sulit naman ang ibabayad nyo :). Makalipas ang 30 minuto, lumiko ang trak ni Raimundo sa Calle del Arce, isang tahimik na kalye na may linya ng mga disenteng bahay at manicured gardens. Nakaparada siya sa harap ng isang maliit na puting bahay na may asul na mga shutter at isang veranda na nakapalibot sa facade. “Kaninong bahay ito?” tanong ni Liliana, na hinahangaan ang ugoy na nakabitin sa isang malaking puno ng oak sa hardin sa harapan.

Huminga ng malalim si Raymond. Sa akin at kay Catherine. Dito namin pinalaki ang aming anak na babae bago pumanaw si Catherine. Bumaling ito sa pamilya, ngunit ngayon ay walang laman ito mula nang lumipat ako sa apartment sa bayan. Nakasimangot ang karatula ni Miguel. Raimundo, ano ang sinasabi mo? “Sinasabi ko,” sagot niya, kumuha ng susi mula sa kanyang bulsa, “na ang bahay na ito ay nangangailangan ng isang pamilya at alam ko ang isang pamilya na nangangailangan ng isang bahay. Sara jade Raimundo, hindi namin matanggap, pumunta ka na lang at makita siya. Marahan siyang naputol bago nagpasya.

Habang naglalakad siya papunta sa balkonahe, tumigil si Liliana sa kanyang mga track. Sa gilid ng hardin ay may mga makukulay na balde na puno ng mga bulaklak, tulad ng mga iginuhit niya sa larawan ng kanyang pangarap na tahanan sa ospital. Ang loob ng bahay ni Raimundo ay tila isang bagay na galing sa isang engkanto. Ang sikat ng araw ay dumadaloy sa pamamagitan ng mga kurtina ng puntas na nagtatapon ng mga pattern sa sahig na gawa sa kahoy. Ang mga larawan ng pamilya ay natatakpan ang mga dingding, si Raymond kasama ang isang nakangiti na babae na tiyak na si Catherine at isang batang babae na lumaki sa pamamagitan ng mga larawan.

“Siya si Jessica, anak ko,” paliwanag ni Raimundo, na napansin ang interes ni Liliana sa mga larawan. Nakatira siya ngayon sa California kasama ang kanyang asawa at dalawang anak. Maganda ito, bulong ni Saraí Ramírez, habang inilalagay ang kanyang kamay sa isang pagod na countertop sa kusina. Tatlong silid-tulugan, isang banyo,” patuloy ni Raimundo Castro. “Kailangan ng Eat Bulaga, pero maganda ang lupa.” Catalina lumago ang pinakamahusay na mga kamatis mula sa berdeng pines doon mismo. Nakatayo si Miguel Ramírez sa gitna ng silid na may halong pagkamangha at kakulangan sa ginhawa.

“Raimundo, pinahahalagahan namin ito nang higit pa kaysa sa iniisip mo, ngunit hindi namin kayang bayaran ang isang lugar na tulad nito.” Ngumiti si Raymond. Hindi ko ito ibebenta sa iyo, Miguel, ibinibigay ko ito sa iyo bilang pangmatagalang upa. Ang binabayaran ni Lorenzo Jimenez sa deal ay sumasaklaw sa 2 taon ng disenteng upa. Sa oras na iyon ay maitatag ka na sa popular na merkado at magsisimula na ang pangangalagang medikal ni Sarí. Pero hindi mo kailangan ang kita sa pagbebenta nito, tanong ni Saray. Malaki ang halaga ng bahay na ito. Nanlaki ang mga mata ni Raymond.

Kailangan kong malaman na may pamilya na naman ang bahay na ito. Gusto ni Jessica na lumipat ako sa California, pero hindi pa ako handa. Kung aalagaan mo ang lugar na ito, mabibisita ko ang hardin ni Catherine at malalaman ko na ang kanyang tahanan ay puno ng pagmamahal. Si Emma Martinez, na sumunod sa kanila sa kanyang kotse, ay tahimik na nakatayo sa pintuan. Ito ay isang hindi kapani-paniwala na alok, sabi niya. At bibigyan nito si Liliana ng katatagan na kailangan niya. Naglakad si Liliana patungo sa isang upuan sa bintana na tinatanaw ang hardin.

Mommy, tingnan mo, may maliit na piraso na katulad ng gusto mo para sa mga bulaklak. Kasama ni Sarí ang kanyang anak na babae sa paglipat upang makita ang maliit at mahusay na dinisenyo na espasyo sa hardin. Raimundo, sobra na ‘yan. Hindi, matatag niyang sagot. Ito ay eksaktong sapat. Talagang tutulungan nila ako. Ilang taon na akong nagbabayad ng buwis sa isang bakanteng bahay. Hinawakan ni Miguel ang kanyang kamay. Tinatanggap namin sa isang kundisyon. Nawa’y bisitahin mo kami nang madalas at tulungan akong matutong alagaan ang lugar na ito ayon sa nararapat. Nagliwanag ang madilim na mukha ni Raimundo sa isang ngiti habang kinakamay niya si Miguel.

Pakikitungo. Nang hapong iyon, habang tinutulungan ni Emma ang pamilya Ramirez na tapusin ang mga papeles ng kontrata sa pag-upa, dumaan si Officer Jose Lopez na may dalang balita. Opisyal na ngayon ang report ng Department of Health. Ang tubig sa mga gusali ni Jiménez ay kontaminado ng maraming mga parasito at bakterya. Hindi bababa sa 12 iba pang mga bata sa mga gusaling iyon ang may mga sintomas na katulad ng kay Liliana, bagama’t hindi gaanong malubha. “Yung mga mahihirap na pamilya,” bulong ni Saraí. “Ang magandang balita ay ang lahat ay nakakakuha ng paggamot ngayon,” patuloy ng opisyal.

“Nagsagawa ng emergency meeting ang Konseho ng Lungsod. Inaprubahan nila ang pondo para sa pansamantalang pabahay at medikal na pagsusuri para sa lahat ng mga apektado. Lahat dahil may isang matapang na babae na humingi ng tulong,” dagdag pa ni Emma na nakangiti kay Liliana. Siya, na nag-aayos ng kanyang ilang nai-save na mga libro sa isang iglap, ay tumalikod na may seryosong ekspresyon. “Natatakot akong tumawag. Akala ko may problema ako. Iyon ang kahulugan ng katapangan,” sabi ni Officer Lopez. Matakot, ngunit gawin ito nang tama kahit papaano. Habang patuloy na nag-uusap ang mga matatanda, tumakbo si Liliana para galugarin ang likod-bahay.

Ang araw ng hapon ay naliligo sa hardin ng ginto kung saan ang mga ligaw na bulaklak ay umiindayog sa banayad na simoy ng hangin. Isang bangko na bato ang nakapatong sa ilalim ng puno ng mansanas at nakaupo roon si Liliana at pinagmamasdan ang lahat. Hindi niya napansin na pinagmamasdan siya ni Raimundo mula sa bintana ng kusina o ang luha na dumadaloy sa kanyang pisngi na nasira. Gustung-gusto sana siya ni Katrina, bulong niya. Lagi niyang sinasabi na ang bahay na ito ay ginawa para sa pagtawa ng isang bata. Sa loob, nakaupo sina Miguel at Saraí sa mesa sa kusina, nababagabag pa rin sa mga pangyayari sa araw na iyon.

Sa palagay mo ba maaari tayong magsimulang muli? Tanong niya sa isang bulong. Hinawakan ni Miguel ang kamay niya. Sa palagay ko nagawa na natin ito. Sa hardin, tahimik na nangako si Liguiana sa mga bulaklak, sa bahay, at kay Raymond. Punuin ko ang lugar na iyon ng lahat ng pagmamahal at tawa na nararapat sa kanya. Lumipas ang dalawang buwan at pininturahan ng taglagas ang Maple Street na may maliwanag na kulay ng ginto at pula. Nasanay na ang pamilya Ramirez sa ritmo ng tahanan ni Raimundo, na ngayon ay nagpapakita ng mga touch ng kanilang sariling buhay.

Ang basket ng pagniniting ni Saraí Ramírez sa tabi ng fireplace. Ang koleksyon ni Miguel Ramírez ng mga maliliit na kotse sa isang istante at ang mga guhit ni Liliana Ramírez na nakadikit sa refrigerator ay napuno ng buhay ang bahay. Noong Sabado ng umaga, nakaupo si Liana sa mesa sa kusina na may homework na nakalat sa kanyang harapan. Bumuti nang malaki ang kanyang kalusugan, bagama’t sinusubaybayan pa rin ng DRA na si Elena Cruz ang kanyang pag-unlad sa pamamagitan ng buwanang pagsusuri. “Daddy, paano mo i-spell ang komunidad?” tanong niya na nakahanda na ang lapis sa papel.

Si Michael, na nag-aayos ng maluwag na bisagra sa cabinet, ay binaybay ito. “Anong ginagawa mo, mahal ko? Hiniling sa amin ni Teacher Villegas na magsulat tungkol sa mga bayani sa aming komunidad,” paliwanag ni Liliana. Nagsusulat ako tungkol kay Raimundo. Napangiti si Saraí habang namamahain ang tinapay, isang kasanayan na naitala ng asawa ni Raimundo na si Catalina sa isang sulat-kamay na recipe book na ngayon ay nasa isang lugar ng karangalan sa kanyang istante. Napakagandang pagpipilian iyan. Isang katok sa pinto ang pumigil sa kanila. Si Raimundo Castro ay nasa veranda na may dalang malaking karton na kahon.

Magandang umaga, Ramirez. Natagpuan ko ito sa aking kuwarto. Naisip ko na maaaring maging kapaki-pakinabang ito sa iyo. Sa loob ng kahon ay may mga damit sa taglamig, amerikana, sumbrero, at scarf na pag-aari ng kanyang pamilya. Masyado nang matanda ang mga anak ni Jessica para gamitin ang mga ito. At sa papalapit na taglamig, agad na sinubukan ni Liliana ang isang pulang sumbrero ng lana. Ito ay perpekto. Salamat, Raimundo. Habang nag-aayos sila ng mga damit, napansin niya ang homework ni Liliana. Mga bayani ng komunidad. Sino ang pinili mo? Nahihiya si Liliana. Ito ay isang sorpresa.

Natawa si Raymond. Sigurado ako na si Officer Lopez ay nasa listahan. Sinusuri niya ang lahat ng mga pamilya sa mga gusali ng Jiménez. Speaking of which, sabi ni Miguel, narinig mo ba ang balita? Nagsumamo si Jimenez na nagkasala sa lahat ng paratang. Inutusan siya ng hukom na magbayad para sa buong rehabilitasyon ng lahat ng kanyang mga ari-arian. Oras na para tumango si Raymond. Ang mga lugar na iyon ay kailangang i-demolished at muling itayo nang maayos. Habang nag-uusap sila, tumunog ang telepono. Sumagot si Sarí, at nagbago ang kanyang ekspresyon mula sa pagkamausisa hanggang sa pag-aalala. Si Emma iyon, sabi niya sa iba pang mga sumasaklaw sa receiver.

Nais mo bang malaman kung maaari kaming pumunta sa Pinos Verdes community center? May emergency meeting tungkol sa sitwasyon ni Jiménez sa community center. Maraming pamilya ang nagtipon-tipon sa main hall. Si Emma Martinez ay nasa unahan kasama sina Officer Jose Lopez at Mayor Thompson. ang kanilang mga mukha ay malubha. “Maraming salamat po sa inyong lahat sa pagbisita sa ganitong maikling abiso,” panimula ng alkalde. “Nakatanggap kami ng nakakabahala na balita. Sa kabila ng utos ng korte, tumakas si Lorenzo Jimenez sa estado. Ang inyong mga ari-arian, pati na ang mga tinitirhan ng marami sa inyo, ay nasa legal na limbo na ngayon.” Isang bulong ng kalungkutan ang dumaloy sa karamihan.

“Ano ang ibig sabihin nito para sa pera sa pag-aayos?” sigaw ng isa. at medikal na saklaw para sa aming mga anak,” dagdag ng isa pang tinig. Lumapit si Emma. Ang mga pondo na dati nang nasa tiwala ay ligtas, ngunit ang pangmatagalang rehabilitasyon ng mga ari-arian ay hindi tiyak ngayon. Hinawakan ni Liana ang braso ng kanyang ina. Ano ang nangyayari? Mawawalan na ba tayo ng bagong tahanan? Hindi, mahal ko, tiniyak siya ni Saray. Ang aming kasunduan kay Raymond ay malaya sa lahat ng ito. Habang tumatagal ang pagpupulong, lalong lumakas ang tensyon.

Ang ilang pamilya ay pansamantalang pabahay pa rin at naghihintay ng pagkukumpuni ng mga gusali ni Jiménez. Ang iba ay natatakot sa mga isyung medikal na nangangailangan ng patuloy na suporta sa pananalapi. Sa wakas ay bumangon na si Miguel, na tahimik na nakinig. Excuse me,” sabi niya sa matibay na tinig. Kalmado ang kuwarto habang nagpatuloy. “Hindi binabago ng pagtakas ni Jiménez ang nakamit nating magkasama. Tumingin sa paligid. Dalawang buwan na ang nakararaan karamihan sa atin ay mga estranghero. Tayo ngayon ay isang komunidad. Tinutulungan namin ang isa’t isa na makahanap ng pabahay, nagbabahagi ng mga mapagkukunan, kahit na magsimula ng isang libreng araw ng klinika sa ospital.

Isang ungol ng pagsang-ayon ang dumaloy sa buong silid. Sa halip na maghintay kay Jimenez o sa mga korte, paano kung ang mga bagay ay nasa ating sariling mga kamay? Nagtatrabaho ako ngayon sa popular na merkado. May access kami sa mga donasyon, mga boluntaryo. Si Raimundo ay may background sa konstruksiyon. Kilala ni Ms. Villegas ang lahat ng mga guro sa distrito na maaaring makatulong. Lumapit si Officer José López. Tama si Miguel Ramírez. Maaaring kumpiskahin ng lungsod ang mga inabandunang ari-arian pagkatapos ng isang tiyak na tagal ng panahon. Kung mag-oorganisa tayo ngayon, maaari nating maimpluwensyahan kung ano ang mangyayari sa mga gusaling iyon, tulad ng paggawa ng mga ito sa abot-kayang pabahay, iminungkahi ng isang tao.

o sa isang sentro ng komunidad na may mga serbisyong pangkalusugan, idinagdag ng DRA, si Elena Cruz, na tahimik na nakaupo sa likuran. Nang magsimulang dumaloy ang mga ideya, si Liliana Ramírez ay tumingin nang namangha. Ang silid na ilang minuto na ang nakararaan ay puno ng takot, ngayon ay nag-vibrate ng mga posibilidad. Binuksan niya ang kanyang kuwaderno at nagsimulang magsulat nang galit, idinagdag ang kanyang sanaysay tungkol sa mga bayani ng komunidad, dahil naiintindihan niya ngayon na walang kahit isang bayani sa kanyang kuwento. Maraming mga tao ang nakapalibot sa kanya, at ang mga ito ay nasa paligid niya.

Dumating ang taglamig sa county ng berdeng pine na may unang malambot na niyebe na nagbago sa Maple Street sa isang postcard. Dalawang linggo na lang ang Pasko, at ang bahay ni Ramirez ay nagniningning ng mainit na liwanag mula sa loob. Sa sala, pinalamutian nina Miguel at Liliana ang isang disenteng puno habang si Saraí ay naghahatag ng mga garland ng popcorn na may mas matibay na mga kamay kaysa sa mga nakaraang buwan. “Sa palagay mo ba ay hahanapin ni Santa ang bago nating address ” tanong ni Liliana, habang maingat na isinabit ang isang anghel na papel na ginawa niya sa paaralan.

Natawa si Miguel. I’m sure maganda ang GPS ni Santa ngayon. Tumunog ang doorbell at tumayo si Sara para buksan ang pinto. Si Emma Martinez ay nakatayo sa veranda na may makapal na binder sa ilalim ng kanyang braso, ang mga natuklap ay natutunaw sa kanyang maitim na buhok. “Pasensya na sa pagdating nang hindi inaabisuhan,” sabi ni Emma, “ngunit nagdadala ako ng balita na hindi makapaghintay.” Gamit ang mga tasa ng mainit na tsokolate ng kanela, ikinalat ni Emma ang mga dokumento sa mesa sa kusina. Ang konseho ay bumoto nang nagkakaisa.

Pormal nang nasamsam ang mga ari-arian ni Lorenzo Jimenez dahil sa back taxes at paglabag sa code. Napakaganda niyan, sabi ni Sarai. Ano ang nangyayari ngayon? Kaya nga nandito ako, sagot ni Emma na nagniningning ang kanyang mga mata sa emosyon. Ang lungsod ay nakikipagtulungan sa isang nonprofit developer ng pabahay. Nais nilang i-convert ang mga ari-arian sa mixed-income housing na may isang klinika sa kalusugan ng komunidad sa mas malaking gusali. Lumapit si Michael. Ang lumang apartment complex sa Los Pinos Street.

Tumango si Emma. Eksakto. At narito ang pinakamagandang bahagi. Nais mo ba ang opinyon ng mga apektadong pamilya? Isang planning committee ang binubuo at partikular nilang tinanong kung sumali ka, Miguel. I. Nagulat si Miguel. Bakit ako? Naging impresyon ang inyong talumpati sa Pinos Verdes community center. Kailangan nila ng mga taong nakakaunawa sa mga problema at posibleng solusyon. Inilagay ni Emma ang isang pormal na liham sa tapat ng mesa. Ang unang pagpupulong ay sa susunod na linggo. Habang binabasa niya ang liham, nagbago ang ekspresyon ni Miguel mula sa pagkagulat tungo sa determinasyon.

Ito ang pagkakataon para matiyak na walang ibang pamilya ang makakaranas ng kanilang pinagdaanan. “Gagawin ko,” matatag niyang sinabi. Nang gabing iyon, habang naghahanda na si Liliana para matulog, napansin niya ang kanyang ama na tahimik na nakaupo sa tabi ng bintana, nawalan ng pag-iisip. “Nalulungkot ka ba, Papa?” tanong niya, habang umaakyat sa kanyang kandungan sa kanyang pajama. Niyakap siya ni Miguel ng mahigpit, hindi malungkot, nag-iisip lang. Alam mo ba? Bago ka nagkasakit, naramdaman ko na nabigo ako sa iyo at kay Inay, nagtatrabaho ako ng dalawang trabaho at halos hindi pa rin ako nakakakita.

Masyado siyang proud para humingi ng tulong. “Pero hindi ka nabigo,” sabi ni Liliana na may simpleng karunungan ng pagkabata. “Talagang nagsisikap ka.” Oo, ngunit sinusubukan kong mag-isa. Nauunawaan ko na ngayon na ang komunidad ay nangangahulugang hindi mo na kailangang malaman ang lahat nang mag-isa. Hinalikan niya ang ulo ng dalaga. Itinuro mo sa akin iyan nang sapat ang lakas ng loob mong humingi ng tulong. Kinabukasan, dumating si Raimundo Rey Castro na may dalang trak na puno ng mga donasyon para sa Christmas collection na inorganisa sa sikat na palengke.

Tinulungan siya nina Miguel at Liliana na i-unload ang mga kahon ng mga de-latang pagkain, mainit na damit, at mga laruan. “Ang tugon ay hindi kapani-paniwala,” sabi ni Rey. Nang malaman ng mga tao na ang mga donasyong ito ay makakatulong sa mga pamilya sa mga gusali ni Lorenzo Jiménez, nais ng lahat na mag-ambag. Habang nagtatrabaho sila, huminto si Officer Jose Lopez sa kanyang patrol car. Kakaiba ang tensyon niya habang papalapit sa kanila. Miguel Rey, kailangan kong kausapin ka nang pribado. Habang patuloy na inaayos ni Liliana Ramírez ang mga donasyon, nagtipon ang mga lalaki sa tabi ng trak ni Raimundo Rey Castro.

“Nakita na si Lorenzo Jimenez sa bayan,” mahinahong sabi ni Officer Jose Lopez. “Nakita mo siya kahapon sa opisina ng kanyang abugado.” Tumigas ang panga ni Miguel Ramirez. “Ano ang ginagawa mo dito?” Akala ko tumakas ako. Ayon sa ulat, kinontra niya ang pagsamsam sa kanyang mga ari-arian. Sinabi niya na ang lungsod ay kumilos nang napakabilis at ang mga gusali ay may sentimental na halaga para sa kanyang pamilya. Napasinghap si Rey. Sentimental na halaga. Ang tanging bagay na pinahahalagahan ng tao ay pera. Sa kasamaang palad, mayroon siyang mga mapagkukunan para sa mabubuting abugado, patuloy ni Officer Lopez.

Magkakaroon ng pagdinig sa susunod na buwan. Nais malaman ng abogado ng lungsod kung handa kang magpatotoo tungkol sa mga kondisyon sa iyong apartment. Tiningnan ni Miguel Miguel si Liliana, na nag-aayos ng mga donasyon na laruan ayon sa age group, sadyang nagliwanag ang kanyang mukha. Gumaling na siya mula sa kanyang karamdaman, ngunit nanatili pa rin ang emosyonal na epekto. Tiningnan pa rin niya ang tubig bago ito inumin at kung minsan ay nagising siya na may bangungot na may sakit at nag-iisa. “Magpapatotoo ako,” matatag niyang sinabi, “at masasabi ko rin ito na gagawin din ng iba pang mga pamilya.” Wala sa kanila ang nakapansin na tumigil si Liliana sa kanyang gawain.

Bagama’t hindi niya naririnig ang kanyang mga salita, nakilala niya ang mga seryosong ekspresyon, ang paraan ng pag-iisip ng mga balikat ng kanyang ama. Tulad noong nasa ospital siya, may nangyaring hindi maganda. at kahit papaano ay alam niya na may kinalaman ito sa lalaking ang kapabayaan ay nagpasakit sa kanya. Inayos niya ang mga laruan, ngunit nag-aagawan ang kanyang isipan. Kung ang mga problema ay bumalik sa Green Pine County, sa pagkakataong ito ay nais niyang maging handa. Dumating ang bagong taon na may hangin ng pag-asa sa Pinos Verdes community center.

Ang Site C ay ginawang sentro ng pagpaplano na ang mga pader ay natatakpan ng mga plano sa arkitektura at mga panukala para sa mga pagpapabuti sa mga ari-arian ni Lorenzo Jiménez. Si Miguel ay naghagis ng kanyang sarili sa komite sa pamamagitan ng pagdalo sa mga pulong dalawang beses sa isang linggo pagkatapos ng kanyang mga shift sa popular na merkado. Sa isang maaliwalas na umaga ng Enero, nakaupo si Liana sa mesa sa kusina at tinatapos ang kanyang almusal bago pumasok sa paaralan. Maganda ang araw ni Sari, mas masigla kaysa dati habang nag-iimpake siya ng tanghalian ng kanyang anak.

“Inay,” biglang sabi ni Liliana, “babalik si Mr. Jiménez para saktan tayo. Muntik nang ihulog ni Saray ang peanut butter at banana cake na binabalot niya. Bakit mo tinatanong ‘yan, baby? Narinig ko sina Daddy at Mr. King na nag-uusap bago ang Pasko, at madalas na nag-uusap si Daddy sa telepono tungkol sa kaso at patotoo. Napatingin ang mga mata ni Liliana sa mga mata ng kanyang ina. May masamang nangyayari ba? Umupo si Sara sa tabi niya, at maingat na pinipili ang kanyang mga salita.

Sinisikap ni Mr. Jiménez na mabawi ang kanyang mga gusali. Magkakaroon ng pagdinig sa korte kung saan sasabihin ng mga tao sa hukom kung ano ang nangyari noong nakatira sila roon. Paano ako nagkasakit nang masamang tubig? Oo, eksakto. Baka pag-usapan ito ni Daddy sa korte. Saglit na natahimik si Liana habang pinag-iisipan ang impormasyon. Kailangan ko ring magsalita. Hindi, ang buhay ko, hindi mo na kailangan. Pero gusto ko, naputol si Liliana na may hindi inaasahang katatagan. Ako ang nagkasakit. Ako ang tumawag sa 911.

Bago pa man makasagot si Saraí, pumasok na si Miguel sa kusina, at narinig niya ang sinabi ng kanyang anak. “Ano ang tungkol sa pagtawag sa 911?” tanong niya. Saraí. Ipinaliwanag niya ang kagustuhan ng kanyang anak, habang pinagmamasdan ang pag-aalala na nagdidilim sa mukha ng kanyang asawa. “Liliana, ang korte ay maaaring maging nakakatakot at ang mga abogado ay maaaring magtanong ng mahihirap na tanong,” mahinang sabi niya. Hindi ako natatakot,” iginiit niya. Sabi ni Ms. Villegas, “Minsan kailangan nating gamitin ang ating boses upang manindigan para sa kung ano ang tama, kahit na ito ay mahirap.” Nagkatinginan sina Miguel at Saraí, tahimik na nagbabahagi ng pagmamalaki, pagmamalasakit at pagbibitiw.

“Makikipag-usap ako kay Emma Martínez at titingnan ko na posible ito,” pangako ni Miguel. Nang hapong iyon, habang paalis ang school bus ni Liliana Ramirez, napansin niya ang isang hindi pamilyar na kotse na nakaparada sa harap ng kanyang bahay. Isang lalaki ang nakaupo sa loob at pinagmamasdan ang kanyang bahay. May isang bagay sa kanyang presensya na nagambala sa kanya at binanggit niya ito kay Villegas nang dumating siya sa paaralan. Pagsapit ng tanghali ay nakarating na ang balita kay Miguel Ramírez sa trabaho. Si Lorenzo Jimenez ay nagmamaneho sa mga kapitbahayan kung saan nakatira ang kanyang mga dating nangungupahan, kabilang na sa harap ng bahay ni Ramirez sa Calle del Arce.

Pinalakas ni Officer Jose Lopez ang mga patrolya sa lugar, ngunit legal na walang ginawang masama si Jimenez. Nang gabing iyon, nagpulong ang planning committee sa Pinos Verdes community center. Punong-puno ng tensyon ang kapaligiran habang ibinahagi ni Miguel ang nangyari. Sinusubukan niyang takutin kami bago ang pagdinig, sabi ni Rey. Ang kanyang karaniwang maliit na tinig ay matigas na ngayon sa galit. Tumango si Emma Martínez. Ito ay isang pangkaraniwang taktika. Sa kasamaang palad, maaari itong bumalik upang habulin ka sa korte. Habang pinag-uusapan nila ang mga estratehiya, bumukas ang pinto at pumasok ang DRA, si Elena Cruz, na may dalang ilang file.

“Pasensya na kung late ako,” sabi niya. Kinokolekta niya ang mga medikal na rekord mula sa lahat ng mga apektadong pamilya. Inilagay niya ang mga folder sa mesa. 12 bata at siyam na matatanda ang nangangailangan ng paggamot para sa mga impeksyon sa parasito at mga kaugnay na komplikasyon. Ang bawat kaso ay direktang nauugnay sa kontaminasyon ng tubig sa mga gusali ni Jiménez. Natahimik ang silid nang maunawaan nila ang laki ng kanilang kapabayaan at iyon, hindi binibilang ang mga problema sa paghinga dahil sa itim na buwan, patuloy niya. O pinsala mula sa mga pagkabigo sa istruktura. Umiling si Miguel.

Paano ito tumagal nang napakatagal nang walang pumipigil dito? Dahil sa takot ng mga tao, isang mahinang tinig ang sumagot mula sa pintuan. Lumingon ang lahat at nakita si Saraí Ramírez kasama si Liliana sa kanyang tabi. Takot na wala nang pupuntahan. Takot na hindi paniwalaan. Lumapit si Liliana, mukhang mas maliit, ngunit sa parehong oras ay mas malakas sa mga matatanda. Natatakot din ako, pero tumawag pa rin ako. Lumuhod si Emma sa kanyang antas at iyon ang gumawa ng lahat ng pagkakaiba.

Habang patuloy ang pagpupulong, tahimik na nakaupo si Liiana sa gilid ng pagguhit. Nang maglaon, nang makita siya ni Miguel, nalaman niya na nag-sketch ito ng isang guhit kung paano niya naiisip ang korte, mga hanay ng mga upuan, isang hukom na nakasuot ng itim na balabal at sa gitna ay isang maliit na pigura sa harap ng mikropono. “Ikaw ba yun?” mahinang tanong niya. Tumango si Liliana. Ikinuwento ko ang kwento ko para walang ibang bata na magkasakit. Naninikip ang lalamunan ni Miguel sa tuwa. Mula nang ipanganak siya, nakita na niya ang papel nito bilang tagapagtanggol ng kanyang anak.

Naunawaan niya ngayon na kung minsan ang pagprotekta ay nangangahulugang pagbibigay ng puwang sa kanyang katapangan, hindi pag-iwas sa kanya sa pagkakataong gamitin ito. Nang gabing iyon, pauwi na sila, nadaanan nila ang mga bakanteng gusali sa Jiménez na may madilim at desyertong bintana. Ngunit sa kanyang pag-abandona, natagpuan ng komunidad ang tinig nito at sa puso ng koro na iyon ay ang malinaw at matatag na tinig ng isang batang babae na naglakas-loob na humingi ng tulong. Ang county courthouse ay nakatayo sa gitna ng berdeng pine county, na may pulang ladrilyo at puting haligi na nagpapahiram ng kataimtiman sa mga paglilitis sa loob.

Ang pagdinig sa mga ari-arian ni Jiménez ay naka-iskedyul para sa 9 a.m. at pagsapit ng 8:30 ng umaga ang mga upuan sa courtroom 3 ay napuno na ng mga pamilya, reporter at concerned citizens. Nakaupo si Liliana sa pagitan ng kanyang mga magulang na nakasuot ng kanyang pinakamagandang damit at asul na laso sa kanyang buhok. Nag-fiddle siya ng isang maliit na card sa kanyang bulsa, mga tala na isinulat niya sa tulong ng guro na si Villegas, bagama’t tiniyak sa kanya ni Emma na kailangan lang niyang magsalita mula sa kanyang puso. Kinakabahan? tanong ni Saray, habang hinahaplos ang kanyang buhok.

Tumango nang kaunti si Liliana, ngunit sinabi ni teacher Villegas na ang mga paruparo sa iyong tiyan ay nangangahulugang nagmamalasakit ka sa isang bagay na mahalaga. Hinawakan ni Miguel ang kanyang kamay. Tandaan, hindi mo kailangang gawin ito. Naiintindihan ng hukom kung magbabago ang isip mo. Hindi ako magbabago ng isip, matibay niyang sabi. Sa harap ng silid, nakikipag-usap si Emma sa abogado ng lungsod, ang LC, si Patricia Lara, isang seryosong babae. Sa tapat ng pasilyo, nakaupo si Lorenzo Jimenez kasama ang kanyang legal team, maingat na iniiwasan ang tingin ng kanyang mga dating nangungupahan.

Humingi ng kaayusan ang sheriff habang umupo si Judge Elena Martinez. Ang proseso ay nagsimula sa mga pormal na deklarasyon, mga legal na termino na dumadaloy mula sa isang panig patungo sa isa pa at hindi lubos na nauunawaan ni Liliana Ramírez. Maingat niyang pinagmasdan si Lorenzo Jiménez. Mukhang mas maliit siya kaysa sa inaakala niya. Ang kanyang mamahaling amerikana ay nakabitin nang maluwag sa kanyang katawan at siya ay may malalim na maitim na bilog. Unang iniharap ng LCK na si Patricia Lara ang kaso ng lungsod. Maingat na inilalantad ang mga paglabag sa code, ang pattern ng kapabayaan, at ang nagresultang krisis sa kalusugan.

Ang DRA, si Elena Cruz, ay nagpatotoo tungkol sa mga medikal na kahihinatnan, ang kanyang propesyonal na kalmado na nagbibigay ng timbang sa bawat salita. Ang mga impeksyon sa parasitiko na ginagamot namin ay direktang nauugnay sa kontaminasyon ng tubig na may dumi sa alkantarilya, paliwanag niya. Sa pinakamatinding kaso, isang bata ang nagkaroon ng bituka obstruction na nangangailangan ng emergency medical intervention. Alam ni Liliana na ang doktor ang tinutukoy niya, bagama’t hindi niya binanggit ang kanyang pangalan. Nakatayo siya nang mataas, alam niya kung gaano kalayo ang narating niya mula noong mga nakakatakot na araw na iyon. Tapos si Miguel na ang nag-aaral.

Ramirez. Malinaw na nagsalita siya tungkol sa kanyang kalagayan sa pamumuhay, paulit-ulit na mga kahilingan para sa mga bayad-sala, at ang mapaminsalang epekto sa kanyang pamilya. Nagtatrabaho ako ng dalawang trabaho na nagsisikap na matustusan ang aking pamilya,” sabi niya sa isang matatag na tinig. Akala ko tama ang ginagawa ko, pero hindi ko maprotektahan ang anak ko mula sa isang bagay na hindi niya nakikita. Kontaminadong tubig na alam ni Mr. Jiménez at nagpasyang huwag pansinin. Sinuri siya ng abogado ni Jimenez, na nagmumungkahi na maaaring lumipat ang pamilya Ramirez kung napakasama ng kalagayan.

“Saan?” sagot ni Miguel. Ang waiting list para sa abot-kayang pabahay sa Pinos Verdes County ay 18 buwan ang haba at ang paglipat ay nagkakahalaga ng pera na wala kami dahil ang bawat dagdag na piso ay napupunta sa mga bayarin sa medikal ng aking asawa. Sa umaga, mas maraming pamilya ang nagbahagi ng mga katulad na kuwento. Ang pattern ay hindi maikakaila. Sistematikong pinabayaan ni Jimenez ang kanyang mga ari-arian habang patuloy na nangongolekta ng upa, na inuuna ang kita kaysa sa kaligtasan ng tao. Bago mag-recess, nagsalita si LC Lara sa hukom. Iyong Kagalang-galang, mayroon kaming isang huling saksi.

Si Liliana Ramírez ay 8 taong gulang at siya ang pinaka-naapektuhan ng mga kondisyon sa ari-arian ni Mr. Jiménez. Hinihiling sa iyo na magsalita nang maikli. Tiningnan ni Judge Martinez si Liliana na may mabait na mga mata. Sigurado ka bang gusto mong magpatotoo, dalaga? Hindi mo kailangang. Tumayo si Liliana na nanginginig ang mga binti. Sigurado ako, Inyong Kagalang-galang. Nang makarating siya sa podium, tahimik ang silid ng korte. Mukhang maliit siya sa malaking upuan na gawa sa kahoy. Halos hindi na nakarating sa sahig ang kanyang mga paa. Kinailangan ng sheriff na ayusin ang mikropono sa kanyang taas.

Dahan-dahang sinimulan ni Liliana ang LC. Hi Larry, pwede mo bang sabihin sa korte kung ano ang nangyari kapag nagkasakit ka? Huminga ng malalim si Liliana at nagsimulang magsalita. Ang kanyang malinaw na tinig ay kumalat sa buong silid habang inilalarawan niya ang kanyang mga sintomas, sakit, at kung gaano siya natatakot. Ipinaliwanag niya kung bakit tumawag siya sa 911, sa paniniwalang ang kanyang amain at ang kanyang kaibigan ang sanhi ng kanyang karamdaman. “Nagkamali ako tungkol kay Daddy at sa hari,” sabi niya. “Pero tama siya na may masamang nangyayari. Ang tubig sa aming bahay ay nagpapasakit sa akin at walang nag-aayos nito.

Sa kauna-unahang pagkakataon ay tumingin siya nang diretso kay Jiménez. Walang galit sa kanyang tingin, ang tapat na pagtatasa lamang ng isang maliit na batang babae. Mr. Jimenez, bakit hindi mo ayusin ang tubig namin nang ipaalam sa iyo ni Daddy na gawin ito? Hindi ba niya alam na may sakit ang mga tao? Ang prangka ng kanyang tanong ay natigil sa hangin. Napatingin si Jiménez sa malayo, hindi siya makatingin sa mata. Pagbalik sa kanyang upuan, nadaanan ni Liana si Rey, na tahimik na nag-thumbs up. Nanawagan ang hukom na magpahinga, ngunit ang epekto ng patotoo ng batang babae ay nanatili sa silid ng hukuman.

Isang simpleng katotohanan, na sinabi nang walang artipisyal na gawain, isang paalala ng kung ano talaga ang nakataya. Dumating ang tagsibol sa Green Pine County na may pagsabog ng kulay. Ang mga bulaklak ng seresa ay nakahanay sa Calle del Arce at ang mga Narcisos ay umiindayog sa banayad na simoy ng hangin sa harap ng bahay ni Ramírez. Sa likod ng hardin, lumuhod si Liguiana Ramírez sa tabi ni Sarí, maingat na nagtatanim ng mga punla ng kamatis sa matabang lupa. Sa magiliw na mga ugat, nagturo si Sarí nang may matatag na mga kamay habang ipinapakita niya, tulad ng itinuro sa amin ng panginoong hari.

Anim na buwan na ang nakalilipas mula nang magsimula ang pagdinig sa korte. Mahigpit na nagpasiya si Judge Elena Martinez laban kay Lorenzo Jimenez, na sinang-ayunan ang pagsamsam sa kanyang ari-arian at nag-utos ng karagdagang parusa na pondohan ang mga inisyatibo sa kalusugan ng komunidad. Kumalat ang balita sa buong county, at nang hapon ding iyon ay nagtipon ang mga tao sa Pinos Verdes community center sa isang kusang pagdiriwang. Para kay Liliana, ang pinaka-hindi malilimutang sandali ay hindi ang paghatol ng hukom, kundi ang sumunod na nangyari sa pasilyo ng County Courthouse.

Nilapitan ni Jiménez ang kanyang pamilya kasama ang kanyang abugado na kinakabahan sa tabi niya. “Gusto kong humingi ng paumanhin,” sabi niya sa halos hindi marinig na tinig. Lalo na sa iyo, babae. Ayokong may masaktan. Tiningnan siya ni Liliana ng matagal-tagal bago sumagot. Hindi sapat na humingi lang ng paumanhin. Kailangan mong ayusin kung ano ang iyong nasira. Nanatili sa kanya ang kanyang mga salita. Makalipas ang dalawang linggo ay ibinigay niya ang natitirang ari-arian niya sa lungsod at tuluyang umalis sa county. Ang lokal na pahayagan ay nagpatakbo ng kuwento na may headline, A Girl’s Courage Changes Green Pines Forever.

Ngayon, habang hinahaplos ni Liliana ang lupa sa paligid ng huling punla, isang kotse ang huminto sa kanyang driveway. Lumitaw si Rey na may dalang maliit na puno sa isang palayok. Espesyal na paghahatid, inihayag ang isang puno ng cherry para sa hardin ng Ramírez. Sumama sa kanila si Miguel Ramirez sa pamamagitan ng pagpapatuyo ng kanyang mga kamay gamit ang tuwalya. Kinaumagahan ay nag-aayos siya ng leak sa bahay ng kapitbahay. Ang kanyang mga bagong kasanayan bilang isang amateur plumber ay mataas ang demand sa kapitbahayan. At ang okasyon?

Tanong niya, habang hinahangaan ang maliit na puno. Ngumiti si Rey nang malawak. Inaprubahan ng komite ng pagpaplano ang pangwakas na disenyo ngayon. Magsisimula na ang konstruksiyon ng bagong housing complex sa susunod na buwan. Hinawakan ni Sari ang kanyang mga kamay sa damdamin. Magandang balita iyan at patuloy din ni Rey, ang health clinic ay ipapangalan kay Liliana. Nanlaki ang mga mata ng dalaga sa pagkagulat. Sa aking pangalan. Bakit? Dahil kung minsan kailangan ng isang bata upang ipaalala sa mga matatanda kung ano ang pinakamahalaga, sabi ni Emma Martinez, na lumilitaw mula sa sulok ng bahay.

May hawak siyang opisyal na dokumento. Ang Ramirez Family Wellness Center ay magsisilbi sa sinumang nangangailangan anuman ang kanilang kakayahang magbayad. Habang nagtitipon ang lahat upang itanim ang puno ng cherry sa isang maaraw na sulok ng hardin, mas maraming kotse ang dumating. Ang DRA, Elena Cruz, Officer José López, Maestra Villegas at dose-dosenang mga kapitbahay ay sumali, marami ang nagdala ng mga halaman o mga kagamitan sa hardin. “Plano naming gawin itong isang araw ng pagtatanim ng komunidad,” paliwanag ng guro. Ipagdiwang ang mga bagong simula.

Habang inihahanda ng mga matatanda ang lupa para sa puno, tumakas si Liiana sa kusina at bumalik dala ang telepono. Nag-dial siya ng numero na naisaulo niya ilang buwan na ang nakararaan. 911. Ano ang emergency nito? Isang pamilyar na tinig ang sumagot. Ako si Liliana Ramírez. Tinawagan kita minsan noong may sakit ako. Nagkaroon ng isang pause. Naaalala ko pa kayo, Liliana. Okay ka ba? Okay na ako ngayon, sabi ng dalaga. Gusto ko lang magpasalamat sa inyo sa pakikinig sa akin sa araw na iyon at sa pagsasabi sa inyo na ngayon ay nagtatanim kami ng isang puno ng seresa sa aming hardin dahil magagandang bagay ang nagmula sa panawagang iyon.

Si Vanessa Gomez, na sumagot sa libu-libong mga tawag sa emergency sa kanyang karera, ay naramdaman ang mga luha na basa ang kanyang mga mata. Ito na siguro ang pinakamagandang tawag na natanggap ko sa buong buhay ko. Sa labas, habang naglalaro si Liliana Ramirez, nagtutulungan ang komunidad, nagtatawanan at nagbabahagi ng mga kuwento habang nagtatanim sila ng mga bulaklak sa bakod at tinulungan si Raimundo Rey Castro na ilagay ang cherry tree sa kanyang bagong tahanan. Saglit na tumigil si Miguel Ramírez at pinagnilayan ang eksena. Ang kanyang asawa ay nakangiti sa araw, ang kanyang anak na babae ay may kumpiyansa na nagpapakita sa iba pang mga nakababatang bata kung paano patubigan ang mga bagong halaman.

Punong-puno ng mga kaibigan ang kanyang bahay na naging pamilya. Naalala niya ang desperado na lalaki na nagtatrabaho nang dalawang beses at nalulunod pa rin, masyadong mapagmataas para humingi ng tulong. Hindi kailanman naisip ng lalaking iyon ang sandaling iyon. Habang ang puno ng seresa ay pumalit sa hardin ng Ramirez, naisip ni Miguel ang lahat ng masaksihan niya sa paglipas ng mga taon, mga kaarawan at pagtatapos, mga karaniwang araw at mga espesyal na pagdiriwang. siya ay lumago kasama si Liliana habang ang komunidad ay patuloy na lumalaki nang mas malakas.

“Daddy, halika at tumulong,” tawag ni Liliana habang kumakaway sa kanyang kamay. Sa pagsali sa kanyang anak na babae, sumasalamin si Miguel na kung minsan ang pinakamahalagang tawag na maaari nating gawin ay hindi upang iligtas ang ating sarili, ngunit upang lumikha ng isang bagay na magliligtas sa iba. At kung minsan ang pinakamaliit na tinig ay maaaring tumunog nang mas malakas kung ito ay nagsasabi ng katotohanan nang matapang. Sa Pinos Verdes County, hindi nila malilimutan kung paano binago ng tawag ng isang batang babae para sa tulong hindi lamang ang kanyang pamilya, kundi ang isang buong komunidad, na nagpapaalala sa kanila na ang pagpapagaling ay nagsisimula kapag tumulong tayo sa isa’t isa.