Iyon ang mga salitang sinabi sa akin ng aking ama, ang kanyang mukha ay walang pag-aalinlangan, isang beer sa kanyang kamay. Sa loob ng maraming taon, nilunok ko ang aking galit, na nakatali sa isang pangako sa aking absent na ina na aalagaan sila. Ngunit sa sandaling iyon, nang marinig ko ang aking buhay na naputol at nagsilbi sa isang plato, may isang bagay sa loob ko na sa wakas ay nasira.

Natawa ako. Isang malakas at hysterical na tawa ang umalingawngaw sa tahimik na silid-kainan. Pagkatapos ay tiningnan ko siya nang diretso sa mata at sinabing, “Hindi. 100 porsiyento na lang ako at aalis na ako. At kayong dalawa ay maaaring magbayad ng inyong sariling mga bayarin. Ganoon kasimple.”

Ang pangalan ko ay Esteban. Dalawampu’t pitong taong gulang na ako, at ito ang kuwento kung paano ako tumigil sa pagiging isang makina ng pera at nagsimulang maging isa.

Lumaki ako sa isang bahay na may manipis na pader, kung saan ang tawa ng aking ama kasama ang kanyang mga kaibigan at ang mga tawag sa telepono ng aking kapatid na babae sa gabi ay ang soundtrack ng aking pagkapagod. Ang aking ina, isang nars, ay nagtrabaho sa isang mas mataas na suweldo sa Europa noong ako ay labinlimang taong gulang. Nangako siya na pansamantala lang ito. “Alagaan mo ang tatay at kapatid mo,” sabi niya sa akin bago umalis. “Ngayon, ikaw na ang lalaki sa bahay.”

Tulad ng isang hangal, tinanggap ko ang mga salitang iyon bilang batas.

Lumipas ang mga taon. Bihira na ang mga bisita nila. Sa edad na labing-walo, dahil wala akong pera para sa kolehiyo, nagsimula akong magtrabaho sa isang pabrika ng packaging. Walong oras sa isang araw na nagbubunyag ng mga kahon para sa minimum na sahod. Araw-araw, ibinibigay ko ang lahat ng tseke ko sa tatay ko. Para sa bahay ‘yan, sabi niya. Upa, pagkain, bayarin.

Ngunit may isang bagay na hindi kailanman umupo nang tama. Ang aking nakababatang kapatid na babae, si Claudia, dalawampu’t tatlo, ay hindi nag-ambag ng kahit isang sentimo. Nagtrabaho siya nang part-time sa isang tindahan ng damit, ngunit ang kanyang pera ay para sa mga damit na may tatak, pagpasok sa club, at mga gabi kasama ang mga kaibigan. Uuwi ako na amoy pawis at alikabok ng pabrika, at papasok siya na amoy pabango at kalayaan.

“O, Stephen, huwag kang maging pabigat,” sabi niya, habang nakapikit ang kanyang mga mata kapag hiniling ko sa kanya na maghugas ng isang pinggan. “Iyon ang dahilan kung bakit ka nandito.”

Ibang kuwento ang tatay kong si Gustavo. Nang magsimulang magpadala ng pera ang aking ina, tumigil siya sa kanyang trabaho bilang mekaniko at hindi na naghanap ng iba. Naging dalubhasa siya sa paggastos ng sweldo ko. Umuwi ako at nakita ko siya sa bakuran, napapaligiran ng mga walang laman na bote ng beer, at nagtatawanan kasama ang kanyang mga kaibigan.

“Dad, hindi ko kayang takpan ang lahat,” pakiusap niya.

Binigyan lang niya ako ng isang pang-aalipusta na ngiti. “Eduardo, bata ka pa at malakas ka. Ginawa ko na ang aking bahagi. Ngayon, ako na ang mag-e-enjoy sa buhay. At ang iyong kapatid na babae? Siya ang aking prinsesa. Hindi ko siya hihilingin na magpakamatay sa pagtatrabaho tulad ng ginagawa mo.”

Nilunok ko ang aking galit, taon-taon, nakatali sa pangakong iyon sa aking ina.

Ngunit nagsimulang magbago ang mga bagay-bagay. Magaling ako sa trabaho ko. Sa loob ng limang taon, lumipat ako mula sa sahig ng pabrika patungo sa opisina, umakyat mula sa tagapamahala ng imbentaryo hanggang sa tagapamahala ng operasyon. Ang aking suweldo ay pitong beses na mas mataas kaysa sa sinimulan ko. Mas malaki ang pera kaysa sa pinangarap ko, pero hindi ko sinabi sa kanya. Alam ko na kapag nalaman nila ito, pisilin nila ang bawat huling patak ng patak sa akin. Kaya patuloy kong binibigyan sila ng parehong halaga tulad ng dati at lihim kong inilagay ang natitira sa isang savings account na walang nakakaalam.

Ganoon pa rin ang buhay ko sa bahay. Natutulog ako sa isang maliit na silid na may makinis na kama. Si Claudia ang may pinakamalaking kuwarto na may bagong TV na, siyempre, binayaran ko. Ipinagpatuloy ni Tatay ang kanyang pag-inom ng alak. “Esteban, dalhin mo ako ng isa pa mula sa ref,” utos niya nang hindi man lang nakatingin sa akin. Tulad ng isang mangmang, siya ay sumunod.

Ang araw na nagbago ang lahat ay nagsimula sa isang pagkakamali. Biyernes noon, at iniwan ko ang aking nakalimbag na payslip sa aking mesa sa simpleng paningin.

Pag-uwi ko sa bahay at nakita ko si Claudia sa aking silid, iwinagayway ang papel sa kanyang kamay, ang kanyang mga mata ay nanlaki na may halong pagkagulat at purong kasakiman.

“Ito ba ang binabayaran mo?” Sumigaw siya. “Ewan, nag-aabang ka na lang at nagbibigay ka sa amin ng mga kagamitan sa pag-aaral! Paano ka maglakas-loob!”

Sinubukan kong manatiling kalmado. “Kasi, ang pera ko ‘yan. Binabayaran ko ang lahat ng nasa bahay na ito. Wala kayong naiambag na kahit ano. Ano pa ang gusto mo?”

Natawa siya na parang walang kwenta ang mga sinabi ko. “Sa iyo? “Pamilya na ‘yan, e. Kung ano ang panalo mo ay para sa lahat. Sasabihin ko kay Papa.”

Nang gabing iyon, tinawagan ako ng aking ama sa dining room. Umupo siya sa kanyang karaniwang armchair, namumula ang kanyang mukha sa galit. Nakatayo si Claudia sa tabi niya, nakatiklop ang mga braso, at may matagumpay na ngiti sa kanyang mukha.

“Ano ba ‘tong kinikita mo ng napakaraming pera?” Tanong ni Papa, habang inilalagay ang slip sa hangin. “Sa palagay mo ba ay kaya mo akong lokohin ?”

“Dad, pera ko ‘yan. Nagbabayad na ako ng mga bayarin para sa bahay na ito mula noong ako ay labing-walong taong gulang. Wala namang naiambag si Claudine. Ginugugol mo ang suweldo ko sa beer. Sa palagay mo ba ay hindi ako karapat-dapat na itago ang isang bagay para sa aking sarili?”

Nagpakawala siya ng malupit na tawa. “Karapat-dapat? Hayaan mong ipaliwanag ko kung paano ito gumagana, Esteban. Nais ng iyong kapatid na mag-aral sa pinakaprestihiyosong unibersidad sa bansa. Nagkakahalaga iyan ng pera. At may mga gastusin ako. Kaya, mula ngayon, walumpung porsyento ng iyong suweldo ay mapupunta kay Claudia. Ang natitirang dalawampung porsyento ay para sa akin. Ganoon kasimple.”

Napatingin ako sa kanya, hindi makapaniwala sa lakas ng loob. Walong porsiyento para sa kanya, dalawampung porsiyento para sa kanya. At para sa akin? Wala. Ang galit na matagal ko nang hawak ay sumabog sa aking lalamunan, ngunit sa halip na sumigaw, ito ay lumabas bilang isang tawa. Hysterical. Hindi mapigilan.

“Anong pinagtatawanan mo?” naiinis na tanong ni Papa.

“Natatawa ako dahil pagod na ako,” sabi ko habang pinupunasan ang luha sa mata ko. “Pagod na pagod na sa pagsuporta sa dalawang parasito na nagsasabing pamilya ko. Pagod na sa mga lasing mong gabi, Tatay. Pagod na pagod na sa mga party mo, Claudia. Kaya, alam mo kung ano? Aalis na ako. Aalis ako na may isang daang porsyento ng aking suweldo, at kayong dalawa ay maaaring magbayad ng inyong sariling mga bayarin. Ganoon kasimple.”

Mula sa galit hanggang sa kawalang-paniniwala ang kanyang mukha. “Hindi ka naman nagdedesisyon, e. May obligasyon ka sa pamilyang ito!”

“Hindi,” sabi ko, na may katahimikan na naramdaman na nabuo sa apoy. “Tapos na iyon.”

Pumasok ako sa kwarto ko at nagsimulang mag-impake. Sinundan niya ako, sumigaw, sinubukang harangan ang pinto. Ngunit hindi na ako ang batang nakayuko sa kanyang ulo. Itinulak ko siya palayo at umalis sa bahay na iyon nang hindi lumingon sa likod.

Makalipas ang tatlong buwan, tumunog ang cellphone ko. Si Claudia iyon. Ang kanyang tinig, na karaniwang tumutulo sa pagmamataas, ay nanginginig sa kawalan ng pag-asa.

“Ateban, tulungan mo kami,” pakiusap niya. “Kami ay palalayas. Wala kaming pera para magbayad ng upa. Ako at si Tatay… Hindi namin alam kung ano ang gagawin.”

Isang tuyo at mapait na tawa ang lumabas sa aking mga labi. “Pagpapalayas? At ano ang kinalaman nito sa akin? Hindi na ako nakatira doon.”

“Hindi, maghintay!” Sumigaw siya, sa bingit ng luha. “Wala naman tayong magawa! Hindi sapat ang sweldo ko! “Pare, ikaw lang ang pag-asa namin!”

«¿Tu salario no es suficiente?» Dije, mi voz fría. «Eso es gracioso, Claudia. Cuando lo gastabas en fiestas, nunca parecías preocuparte por el alquiler. Ahora, de repente, ¿soy tu salvador?»

Antes de que ella pudiera contestar, mi padre se llevó el teléfono. «¡Esteban, escúchame!» Gritó, pero la autoridad en su voz era delgada, mezclada con pánico. «¿Crees que puedes lavarte las manos de nosotros? ¡Te dimos un techo, comida, una familia!»

«Aclaremos algo, papá», dije, escupiendo las palabras. «Durante años, pagué por ese techo. Yo pagué por la comida. Pagué por tus malditas cervezas. ¿Y qué otení a cambio? Tu burla. Tu desprecio. ¿Me llamas egoísta? N.º Tú eres el egoísta, viviendo de mi salario mientras te emborrachabas. Claudia es la egoísta, riéndose en mi cara mientras me mataba trabajando».

«No me hagas decirlo, Esteban», interrumpió, su voz débil. «Tienes dinero. Un montón de dinero. Podrías salvarnos. ¡Tu hermana quiere un futuro!»

«¿Un futuro? ¿El que querías que pagara con todo mi salario?» Me reí de nuevo, más fuerte esta vez. «Me dijiste que era así de sencillo. Bueno, ahora te digo: consigue trabajo, paga tus facturas, sobrevive. Es así de sencillo».

Hubo un momento de silencio aturdido antes de que Claudia volviera al teléfono, sollozando. «Por favor, Esteban… somos tu familia».

«¿Familia?» Dije, y la palabra me quemó en la garganta. «Una familia no te usa. Una familia no se ríe de ti mientras te sangran. Ustedes no son mi familia. Ustedes son parásitos. Y los parásitos, tarde o temprano, tienen que aprender a sobrevivir por su cuenta».

Colgué el teléfono y, por primera vez en años, sentí que el peso en mi pecho finalmente se levantaba.

Unas semanas después, mi madre llamó, su voz llena de reproches. «Estoy decepcionado contigo, Esteban. ¿Cómo pudiste abandonar a tu familia?»

Se lo conté todo. La bebida, las burlas, los años de humillación. Ella no quería escuchar.

“Pamilya mo sila,” giit niya. “Dapat nandiyan ka para sa kanila.”

“Hindi na, Inay,” sabi ko, mabigat ngunit determinado. “Tapos na ako. Kung nais mong tulungan sila, gawin ito. ”

Pinutol ko ang huling kurbata.

Isang taon na ang lumipas. Natuklasan ko na si Gustavo ngayon ay nagmamaneho ng taxi, nagtatrabaho nang mahabang shift sa araw. Kinailangan ni Claudia na ibigay ang buong suweldo niya para mabayaran ang mga bayarin para sa mas maliit na lugar. Wala nang mga party, wala nang mga branded na damit. Tanging ang katotohanan na hindi nila nais na harapin.

Sa ngayon, isa na akong regional manager. Ang kalayaan ay parang kape sa balkonahe ng aking sariling apartment, isang espasyo na puno ng mga libro at larawan mula sa aking mga paglalakbay. Ang galit ay nauwi sa kapayapaan. Hinaharap nila ang kanilang mga kahihinatnan, at sa wakas, hindi na mababawi, malaya na ako.