“Nitong mga nakaraang araw, dumadaan ang anak ko sa gate ng bahay ng kapitbahay at sinabing, ‘Tatay, may bag doon na patuloy na gumagalaw’

Natawa lang ako sa una, iniisip ko na baka pusa na naligaw ng landas o puppy ang pumasok. Ngunit ngayon, nang hawakan muli ng sanggol ang aking kamay at iginiit na ipakita ito, nagpasiya akong subukan ito nang mas malapit.

Pagpasok ko ay agad na tumigil ang puso ko sa likod ng leeg ko. Ang itim na bag na mahigpit na nakatali sa kanyang bibig ay patuloy pa ring nakaunat, naglalabas ng mahinang mga tunog ng gasgas. Nanginig ako at inabot ang kamay upang hawakan ito, at pagkatapos ay natulala ako nang maramdaman ko ang isang bagay na malambot, at humihinga ako sa loob.

Kinamayan ko ang aking mga kamay at paa, sumigaw ng malakas na tawagan ang aking mga kapitbahay. Ang ilan ay tumakbo para kumuha ng kutsilyo, ang iba naman ay tumawag sa hepe ng barangay. Makalipas ang ilang minuto, nang buksan ang bag, ang eksena sa loob ay nagsunog sa aming lahat.

Tahimik ang buong kapitbahayan, may mga taong bumagsak sa kanilang mga dibdib, may mga nanginginig at hindi naglakas-loob na tumingin. Ang “napalaya” mula sa bag na iyon ay hindi isang aso o pusa tulad ng iniisip ng sinuman, ngunit …