Araw-araw sa paaralan ay hinuhugot ng guro ang isang hibla ng buhok ng aking anak. Araw-araw pag uwi niya “Nay, guro, ang liit ng buhok ko, hindi ko na alam ang gagawin ko.”

ARAW-ARAW HIHUTOT NG GURO ANG ISANG BUHOK SA AKING ANAK

Tandang-tanda ko pa rin ang bawat salitang binibitawan niya tuwing hapon pagkatapos ng klase.

“Nay, hinila niya ulit ang buhok ko ngayon… hindi ko alam kung bakit.”

Nung una natatawa lang ako. Akala ko siguro nakita ng guro na may kulot ang buhok ng anak ko kaya binunot niya ito para sa kanya. Sino ang hindi nakagawa ng maliliit na bagay na ito?

Ngunit dumating ang ikasampung araw, pagkatapos ang ikalabinlima… pagkatapos ay isang buong buwan. Araw-araw ganoon din ang sinasabi ng anak ko. Bakas sa mukha niya ang pagtataka at takot, at nagsimulang sumakit ang puso ko. Maaaring… may mali?

Noong araw na iyon, inihatid ko ang aking anak sa paaralan gaya ng nakagawian, ngunit sa halip na umuwi, tahimik akong nakatayo sa tabi ng bintana, sumilip sa loob. Halos malaglag ang puso ko sa lupa.

Ang guro—ang taong palagi kong pinagkakatiwalaan—ay hawak ang aking anak sa kanyang mga bisig. Hindi ang karaniwang bata na yakap ng pampatibay-loob. Ngunit isang… nanginginig, nakasakal na yakap. Hinaplos niya ang buhok ng bata, hinalikan ang kanyang noo, pagkatapos ay kumuha ng isang maliit na karton ng gatas mula sa kanyang bulsa, binuksan ito, at magiliw na ipinainom sa aking anak.

Natulala ako.

Bakit niya inaalagaan ang anak ko na parang… sa kanya?

Sa sandaling iyon, nakita ko siyang inabot, dahan-dahang hinawi ang isang hibla ng buhok sa ulo ng aking anak… at hinugot ito.

Hindi na ako nakapagpigil. Binuksan ko ang pinto at pumasok.

“ANONG GINAGAWA MO SA ANAK KO?” – nanginginig ang boses ko sa galit at pagkalito.

Nagulat ang guro. Bumagsak sa lupa ang karton ng gatas na may malakas na kalabog. Namutla ang mukha niya na para bang ngayon lang nabunyag ang pinakamalaking sikreto ng buhay niya.

“I… I can explain…” – umatras siya, nanginginig pa rin ang mga kamay.

“Bakit araw-araw mong binubunot ang buhok ng anak ko? Anong ginagawa mo dito?” Sinabi ko ang bawat salita.

Nakagat niya ang labi, biglang bumagsak ang luha.

“Ako… hindi ko sinasadyang saktan ang sanggol. Kailangan ko lang… ng ilang sample ng DNA…”

“DNA?!” halos mapasigaw ako. “Para saan?”

Tinakpan niya ang mukha niya at napaluha.

“Siya… ang anak na babae na iniwan ko limang taon na ang nakakaraan. Noong bata pa ako, hangal, at hindi ko siya kayang palakihin, ibinigay ko siya sa isang kakaibang pamilya. Akala ko makakalimutan ko siya… Pero sa unang araw na nakita ko siya sa klase, alam ko. Ang mukha na iyon… ang mga matang iyon… ay katulad ng batang binitawan ko ilang taon na ang nakakaraan. Hindi ako makapaniwala, kaya… Hinawi ko ang kanyang buhok para subukan…”

Tumayo ako. Hindi alam kung magagalit o maguguluhan.

Tumingin siya sa akin, ang kanyang mga mata ay parehong desperado at nagsusumamo.

“Hindi pa bumabalik ang resulta. Pero… kung anak ko talaga ang baby… please… bigyan mo ako ng pagkakataon na makasama siya.”

Huminga ako ng malalim.

“Do you think it’s that simple? I’m the child’s legal mother. And you… are the one who abandoned it.”

Ang guro ay lumuhod, ang kanyang mga kamay ay nanginginig.

“Alam ko… Hindi ko inaasahan na patatawarin mo ako. Gusto ko lang tawagin itong anak ko minsan… minsan…”

Tense ang atmosphere sa loob ng classroom. Ang aking anak na babae ay nakaupo pa rin ng inosenteng naglalaro sa kanyang pencil case, hindi alam ang bagyo na umiikot sa kanyang paligid.

Napatingin ako sa guro. Isang ina na puno ng guilt. Isang babaeng nawala ang kanyang nakaraan… at sinusubukang kumapit sa kasalukuyan.

Pero nanay din ako.

At ang laban para sa isang bata… ay nagsimula na.