Nagpadala ng isang kahon ng bawang ang biyenan sa probinsya, nagreklamo ang manugang sa amoy nito kaya itinapon niya ito, nang buksan ito ng katulong ay nagulat siya at mabilis na tumigil sa kanyang trabaho, sa loob pala ay…

Si Lani ay isang batang babae sa lungsod, kasal nang higit sa isang taon. Ang pamilya ng kanyang asawa ay nasa lalawigan ng Ilocos Norte, tanging ang kanyang matandang ina lamang ang nakatira sa isang lumang bahay na bato. Ang asawa ni Lani na si Miguel ay magiliw, mahal ang kanyang ina, at nagpapadala ng pera buwan-buwan upang suportahan si Nanay Lourdes. Sa totoo lang, bihira na lang niyang mapansin ang kanyang biyenan. Sanay na siya sa kaginhawahan ng Quezon City, sanay na sa kalinisan at kaayusan, kung minsan ay medyo hinahamak niya ang rusticity at rusticity.

Isang umaga ng katapusan ng linggo, bumaba pa lang si Lani, nakita ni Lani ang isang malaking karton na kahon sa gitna ng sala, na maingat na nakatali sa lubid na naylon. Sa labas ay mabilis na nakasulat: “Sa mga bata. Nanay sa Ilocos.”

Nakasimangot si Lani, naiinis:

– Ano pa ang kalat na ito?

Lumapit siya, isang malakas at masangsang na amoy ang lumabas. Naamoy lang ito, nakasimangot si Lani:

Oh my God, ano ba ang amoy niyan?

Nang hindi ito binuksan, nagsalita siya:

Dapat itong bawang at pinatuyong sibuyas. Napakaraming makakain sa Manila, bakit mo pa rin ito ipinapadala doon para maging miserable?

Hindi pa umuuwi si Miguel galing sa trabaho, at naroon lamang si Lani at ang katulong na si Aling Rosa. Nang makita si Lani na nagreklamo, mahinang sinabi ni Aling Rosa:

– Iwanan mo lang ito doon, bubuksan ko ito at titingnan ko. Sa probinsya, kung ano man ang ipapadala ng mga tao ay galing sa puso, miss.

Tinanggal ito ni Lani:

“Ay, Aling, hindi ko matiis ang amoy na ito. Lahat ng ito ay rustic na bagay, hindi gaanong sulit. Itapon ito upang maiwasan ang pagtingin sa mga bagay-bagay.

Sinabi niya iyon, sinabi niya kay Aling Rosa na ilabas ang kahon, na balak dalhin ito sa lugar ng koleksyon ng basura ng apartment. Si Aling Rosa ay magiliw, kalahating gustong gawin ito, kalahating nalulungkot. Tumigil siya, tahimik na kumuha ng kutsilyo para putulin ang tape.

Pagkatanggal ng mga bendahe, napuno ng amoy ng bawang ng Ilocos ang silid – malakas, ngunit nakatago sa ilalim ay pamilyar ang amoy. Nanginig si Aling Rosa habang isinasantabi ang bawat patong ng pinatuyong bawang, biglang lumabo ang kanyang mga mata nang makita niya ang maliliit na pakete na nakabalot sa pinatuyong dahon ng saging at mga lumang pahayagan ng Philippine Daily Inquirer.

Binuksan niya ang isang pakete: sa loob ay … Isang bote ng mamahaling tonic na gamot, na buo pa rin ang label, at isang sulat-kamay na tala:

“Madalas may problema sa tiyan si Miguel, narinig ni Nanay na maganda ito. Madalas na gising si Lani nang gabi, kaya iniinom niya ito para makatulong sa kanyang kalusugan. Walang gaanong pera si Nanay, kaya nag-iipon siya at ipinapadala ito. “Huwag niyo po akong pansinin, mga anak.”

Natigilan si Aling Rosa, tumulo ang luha sa kanyang mukha. Binuksan niya ang isa pa: ilang pinatuyong tsaa tea dahon, ilang luya (luya), ilang pastillas de leche, ilang simple ngunit mapagmahal na mga regalo sa bansa. Sa ilalim ng kahon ay may isang manipis na piraso ng pambalot na papel, kung saan nakalagay ang isang aklat ng pagtitipid sa pangalan ni Miguel sa isang bangko, na may mahigit dalawang daang libong piso. Sa clip ng papel ay may isang nanginginig na linya:

“Si Nanay ang nag-aalaga nito kapag may problema ang mga bata. “Huwag mong sabihin kahit kanino, natatakot ako na pagtawanan ako ng mga tao dahil matanda na ako para mag-alala.”

Niyakap ni Aling Rosa ang kahon, hindi makapagsalita. Naisip niya ang kanyang matandang ina sa Ilocos, na masigasig na nangongolekta ng bawat sentimo, itinatago ito sa ilalim ng bawang upang maiwasan ang pagnanakaw, at pagkatapos ay ipinapadala ito sa pamamagitan ng bus papuntang Maynila. Ang gusto lang niya ay magkaroon ng kaunting dagdag na bagay ang kanyang mga anak para sa kanilang sarili.

Tumayo si Lani sa likuran, nakita si Aling Rosa na humihikbi, nakasimangot:

– Bakit umiiyak si Aling? Ano ang kakila-kilabot?

Tumingala si Aling Rosa, namumula ang kanyang mga mata, ang kanyang tinig ay nahihilo:

Miss Lani… Hindi lang ito bawang. Ito ang pagmamahal ni Nanay, ang buong puso niya. I… Hindi na ako makapagpatuloy sa pagtatrabaho dito. Hindi kayang tiisin ng puso ko ang pagtrato mo sa akin ng ganito.

Sa pagsasabi niyan, nanginginig niyang pinunasan ang kanyang mga luha, ibinalik ang lahat, at tumigil sa kanyang trabaho nang umagang iyon. Nagulat si Lani, bago pa man niya maintindihan ay tumunog ang telepono. Si Miguel iyon. Tuwang-tuwa ang boses niya:
– Honey, ipinadala ni Nanay ang gift box ngayon. Matagal na itong inilaan ni Inay para sa iyo. Tandaan na panatilihin ito nang maingat, huwag itong mawala.

Napabuntong-hininga si Lani, hindi makapagsalita. Habang tinitingnan niya ang karton ay biglang tumulo ang luha sa kanyang mga mata. Sa kanyang isipan ay lumitaw ang nakayuko na likod, calloused na mga kamay ng isang Nanay sa isang mahirap na lalawigan, na marahil ay gumugol ng maraming araw sa pagkolekta ng bawat bombilya ng bawang, bawat maliit na pakete, at pagkatapos ay nanginginig na isinusulat ang mga salitang iyon.

Naramdaman niya kung gaano siya kaliit at makasarili. Sa loob ng mahabang panahon, sanay na siyang mag-enjoy, sanay na pintasan ang rustic, nakakalimutan na ang pag-ibig ay hindi nakikilala sa pagitan ng mataas at mababa. Ang isang kahon ng mabangis na bawang ay maaaring walang kabuluhan sa kanya, ngunit ito ay buong mundo ng pananabik at pag-aalala ng isang ina.

Nang hapong iyon, pag-uwi ni Miguel, binuksan na ni Lani ang kahon. Tumango siya at iniabot sa kanya ang savings book at ang papel ni Nanay. Napatingin si Miguel, hindi makapagsalita, namumula ang kanyang mga mata. Pinisil niya ang kamay ng kanyang asawa, hindi niya sinisisi ito, mahinang sinabi lang:
– Mabuti na lang at hindi mo ito itinapon. Ito ang laman at dugo ng iyong ina.

Napaluha si Lani, nakasandal sa balikat ng kanyang asawa:
– I’m sorry… Nagkamali ako…

Nang gabing iyon, tumango siya at tumalikod sa kanya. Isang determinasyon ang lumitaw sa kanyang puso: bukas ng umaga ay babalik siya sa Ilocos, makikipagkita kay Nanay Lourdes, yumuyuko upang humingi ng paumanhin at magluluto ng mainit na pagkain ng sinigang gamit ang kanyang sariling mga kamay. Ayon sa kanya, mula ngayon, ang pagmamahal sa pamilya ang pinakamahalagang bagay na dapat pangalagaan.

At sa isang lugar, sa simoy ng hangin sa gabi na may malakas na amoy ng bawang, naramdaman ni Lani ang init ng pagmamahal ng isang ina, napakalaki, simple ngunit sagrado.