Sa isang coffee shop sa California, isang batang babae sa Mexico ang nagpupumilit na iligtas ang kanyang ama. Isang malungkot na milyonaryo ang nag-alok sa kanya ng isang deal, loveless marriage. Tinanggap niya, ngunit sa honeymoon, natuklasan niya na siya ay isang birhen at nagbago ang lahat.

Sabi niya, naniniwala ako sa pag-ibig na nagbabago. Si Maricela Rentería ay 21 taong gulang at ang pinakamalungkot na mga mata na nakita sa ilalim ng kalangitan ng California. Malaki, madilim na mga mata, na may ningning ng dignidad na tanging ang mahusay na pinamamahalaang kahirapan lamang ang makapagbibigay. Maganda siya, pero hindi sa paraang idinidikta ng mga magasin. Ang kanyang kagandahan ay isa sa mga unti-unting natuklasan, sa paraan ng paglalakad niya na tuwid ang kanyang likod, kahit na mabigat ang kanyang kaluluwa, sa delicacy na ibinubuhos niya ng kape habang ang kanyang mga iniisip ay lumilipad milya-milya ang layo, sa paraan ng paghahaplos niya sa hangin kapag pinag-uusapan niya ang kanyang ama.

Dumating siya kasama ang kanyang pamilya mula sa Michoacán 3 taon na ang nakalilipas, na tumatawid sa hangganan na may higit na takot kaysa bagahe. Ang kanilang ama, si Don Aurelio, ay nangangarap na bigyan sila ng isang mas mahusay na buhay, ngunit ang kapalaran, ang malupit na matandang iyon, ay naglaro ng isang mapait na baraha sa kanya, isang bihirang karamdaman. Sinimulan nitong ubusin ang kanyang lakas, ipon at pag-asa. Sa loob ng isang taon, walang pagod na nagtatrabaho si Maricela sa isang cafeteria sa umaga, naglilinis ng mga bahay sa hapon at inaalagaan ang kanyang ama sa gabi.

 

Kaunti lang ang tulog niya, mas kaunti ang pangarap. Sa Salinas hindi siya itinuturing na isang dalaga, ngunit bilang isa pang pasanin ng sistema. Ang ilan ay hindi siya pinansin, ang iba ay tahimik na hinamak siya. Kung minsan, habang naglalakad siya sa bangketa na nakasuot ng uniporme na may bahid ng kape, naririnig niya ang mahinang tawa, ang mga bulong sa Ingles na mas masakit kaysa sa isang direktang sigaw, ngunit hindi siya tumugon. Ibinaba niya ang kanyang tingin, sapat na. Naglakad siya na may burdado na bulaklak sa kanyang blusa, ang parehong bulaklak na binuburda sa kanya ng kanyang inang si Doña Clara nang tumawid sila sa hangganan.

 

Isang bulaklak ang nakaligtas sa kongkreto,” sabi sa kanya ng kanyang ina. At naniwala si Maricela dahil wala siyang ibang pagpipilian. Nang umagang iyon ang kalangitan ay natatakpan ng mga ulap na kasing-nipis ng rice paper. Sa coffee shop na pinagtatrabahuhan ko, routine na ang mga customer. mga drayber ng trak, mga manggagawa sa opisina, mga malungkot na matatandang lalaki na inuulit ang kanilang mga utos na parang mga litanies. Ngunit sa araw na iyon isang bagong lalaki ang pumasok nang matangkad, na may maitim na kulay-abo na buhok, sinusuklay sa likod, na may pinipigilan na kagandahan sa bawat hakbang. Ang kanyang mga mata, na may matinding asul, ay nag-scan sa lugar na tila naghahanap siya ng isang bagay na hindi niya alam na kailangan niya.

 

Umupo siya sa pinakamadilim na sulok, umorder ng dobleng espresso, at tahimik na nanonood. Hindi lang siya basta-basta customer. Ang kanyang walang kapintasan na amerikana, ang kanyang relo na may imposibleng tatak. Ngunit ang pinaka-kapansin-pansin ay ang kanyang aura, isang hindi nakikitang pader na naghihiwalay sa kanya mula sa natitirang bahagi ng mundo, na tila siya ay tumatakas mula sa kanyang sarili sa loob ng maraming taon. Hindi siya tiningnan ni Maricela nang direkta, binuhusan niya ito ng kape nang may matibay na mga kamay, binigyan siya ng pagod, ngunit tunay na ngiti at bumalik sa kanyang mga gawaing-bahay. Sa kabilang banda, hindi niya inalis ang kanyang mga mata sa kanya sa loob ng ilang segundo, hindi sa isang bastos na paraan, ngunit para bang nasa harap siya ng isang painting na hindi niya inaasahan na makikita sa isang murang gallery.

 

 

Ang lalaking iyon ay si William Bradford, 44 taong gulang, isang makapangyarihang negosyante, may-ari ng lupa, mga hotel at mga katahimikan, isang lalaking minahal niya minsan at nawala nang labis kaya nagpasiya siyang huwag nang makaramdam muli. Binili niya ang lahat ng maibibigay ng pera maliban sa kaginhawahan. At gayon pa man, ang babaeng Mexicano na iyon, na ang kanyang buhok ay nakatali nang bahagya, ang kanyang mga kamay ay basag ng sabon at ang kanyang dignidad ay nakabalot sa katahimikan, ay gumalaw ng isang bagay, isang bagay na luma, isang bagay na buhay. Sa mga sumunod na araw ay palagi siyang bumabalik sa parehong oras, palaging sa parehong sulok, palaging humihingi ng parehong bagay.

Kung minsan ay nagdadala siya ng mga libro, kung minsan ay nakatingin lang siya sa bintana. Sinimulan na ni Maricela na mapansin ang kanyang presensya. Hindi siya nagtanong, hindi niya sinubukang makipag-usap, ngunit nag-iwan siya ng mga tip na masyadong mapagbigay, at sa tuwing magsasabi siya ng salamat, tumugon siya nang bahagya at mas mahaba ang tingin kaysa kinakailangan. Isang hapon, matapos isara ang lugar, naglakad si Maricela pauwi na may dalang isang supot ng lumang tinapay at gamot sa kabilang kamay. Bumabagsak na ang gabi at ang hangin ay amoy mamasa-masa na lupa.

 

Habang tumatawid siya sa isang bakanteng parke, isang itim na kotse ang huminto sa tabi niya. Natakot siya, ngunit nakalabas si William nang walang kurbata, nakabalot ang kanyang manggas at puno ng mga tanong na hindi nasabi ang kanyang mukha. Ayokong matakot ka, sabi niya sa mababa at mapang-akit na tinig. Kailangan ko lang kausapin ka. Tiningnan siya ni Maricela nang tensiyonado. Walang mayamang tao ang tumigil upang makipag-usap sa mga mahihirap na kababaihan sa oras na iyon, hindi nang walang mga lihim na motibo. Sir, kung para sa pera, hindi po ako tumatanggap ng limos. Hindi ito limos kundi isang panukala.

 

 

Nakasimangot siya, at umatras ng isang hakbang. Isang panukala ng anong uri? Tiningnan siya ni William na may halong kagyat at kahihiyan. Gusto kong pakasalan ka. Bumagsak sa sahig ang bag ng tinapay. Ang katahimikan ay ganap. Tanging ang bulong lamang ng hangin ang maririnig sa mga puno, na tila ang kalikasan ay humihinga. Ano? Bumulong siya, sa pag-aakalang mali ang kanyang naririnig. Magpakasal ka sa akin, walang pag-ibig, walang kuwento. Ito ay isang kasunduan. Tutulungan kita sa iyong ama, sa mga paggamot, sa mga utang, sa lahat ng bagay, ngunit ikaw, ikaw ang magiging asawa ko.

Naramdaman ni Maricela na gumuho ang lupa sa ilalim ng kanyang mga paa. Binibili mo ba ang buhay ko?” tanong niya sa nanginginig na tinig. Binibili ko ang isang bagay na wala ako,” sagot niya na puno ng matinding kalungkutan ang mga mata kaya nasaktan siya nang makita siya. Pagsasama, katapatan, katahimikan, isang bagay na malinis, isang bagay na nagpapaalala sa akin kung sino ako bago ako naging ito. Sinampal niya ito nang hindi nag-iisip at tumakbo palayo. Ngunit nang gabing iyon, habang pinapalitan niya ang serum ng kanyang ama, habang pinakikinggan niya ang ubo na pumutok sa kanyang kaluluwa, habang binibilang niya

 

Ang pag-ibig ay hindi iyon, alam niya. Ngunit paano kung may ipinanganak sa kasunduang iyon na magliligtas sa kanya? Paano kung may iba pang itinatago ang malamig na lalaking iyon? Hindi nakatulog si Maricela, tahimik lang siyang umiyak na parang malalakas na babae at sa madaling araw ay nagdesisyon na siya. Si William Bradford ay hindi palaging isang iceman. Matagal na akong tumawa at naniwala sa mga himala. Ngunit ang mga himala, tulad ng mga pangako, ay madaling masira sa mundo ng mga mayayaman.

 

Ang kanyang pagkabata ay isang koleksyon ng mga kawalan, isang ina na wala sa pamamagitan ng pagpili, isang ama na wala sa negosyo, at isang bahay na napakalaki at walang laman na ang alingawngaw ng kanyang tinig ay ang kanyang tanging kumpanya. Sa edad na 18 ay nagmana siya ng mas maraming pera kaysa sa dapat hawakan ng sinumang kabataan. Sa edad na 25 ay mayroon na siyang mga ari-arian, hotel, shares, kuryente, ngunit ang kanyang puso ay isang bata pa rin na inabandona sa harap ng isang saradong pinto. Minsan ay minahal niya si Madison Whmmore, anak na babae ng mga bangkero, deportado na kagandahan, edukado upang magtagumpay.

 

Ngunit hindi niya mahal si William, mahal niya ang kinakatawan nito. At kapag nais niyang magsimula ng isang pamilya, mas gusto niya ang isang prenuptial contract at isang paglilibot sa mga kaganapan sa lipunan sa Europa. Nasira ang engagement. Hindi na muling nagsalita tungkol sa pag-ibig si William. Sa halip, pinalibutan niya ang kanyang sarili ng karangyaan, maingat na piniling pag-iisa, puno ng mga agenda at walang laman na kama. Natuto siyang mamuhay nang walang init, natuto siyang mabuhay nang walang pag-asa, hanggang sa isang araw, sa isang kapritso o kapalaran, pumasok siya sa isang karaniwang cafeteria.

 

Sa isang lugar na nakalimutan ng pag-unlad at nakita niya ito. Wala namang alam si Maricela. Wala siyang apelyido, walang alahas, walang edukasyon, ngunit may tahimik na ilaw sa kanya, isang puwersa na nag-disarma sa kanya nang hindi siya hinawakan. Hindi siya ngumiti nang may pag-aalinlangan, hindi niya sinusubukang magpasaya, ngunit sa tuwing dumadaan ito, nararamdaman niya ang kapayapaan. Hindi ko maintindihan kung bakit ako bumalik. Ang alam lamang niya ay kapag tiningnan niya ito upang maghatid ng kape na may malambot na kilos, nang marinig niya itong nagsasalita sa Espanyol na may lambing na hinahaplos ang hangin, may isang bagay sa kanya na nasira at kasabay nito ay muling itinayo.

Ang ideya ay dumating sa kanya isang walang tulog na gabi, isang walang katuturan, hindi maisip na ideya, ngunit hindi siya naghahanap ng pag-ibig, hindi siya naniniwala na karapat-dapat siya rito. Gusto niya ng kasama, katahimikan, isang bagay na magpapaalala sa kanya na tao pa rin siya. Si Maricela ay iyon, tao hanggang sa kaibuturan, nasaktan, ngunit buo. Hinanap niya ito. Lumitaw siya sa kanya sa anumang gabi na may mga malikot na salita at pagod na mga mata. Tinanggihan niya ito. Sa hustisya, sa galit, at nagustuhan din niya iyon. Hindi siya isa sa mga babaeng sumagot ng oo sa isang mamahaling bag.

 

May apoy siya, may dignidad siya. Pero kinaumagahan ay nakatanggap siya ng maikling mensahe, siyempre, tinatanggap ko, pero huwag mo akong hawakan, huwag mo akong tingnan. Ang aking katawan ay hindi para sa pagbebenta. Gusto ko lang mabuhay ang tatay ko. Nakaramdam si William ng sakit sa kanyang dibdib, hindi ng pagnanasa, ng paggalang, ng kahihiyan. Pagkatapos ay nagsimula ang plano. mabilis, mahusay, isang abogado, isang kasunduan, isang civil marriage sa isang tahimik na opisina kung saan pumirma si Maricela na nanginginig ang mga kamay at nakakunot ang mga labi. Hindi siya nakasuot ng puting damit, nakasuot siya ng malinis na blusa, mahabang tirintas at ang hitsura ng isang taong naglilibing ng isang bahagi ng kanyang sarili.

 

Hindi siya hinalikan ni William, inalok lang niya ang kanyang kamay at pangako. Ang ama ay gagamotin ng pinakamahuhusay na doktor. Walang mawawala sa bahay at hindi siya tatawid sa mga hangganan. Nang hapon ding iyon ay lumipad sila papuntang Santa Barbara, isang mansyon sa tabing dagat na napapalibutan ng mga talampas at bougainvillea. Doon nila ginugugol ang kanilang honeymoon. Isang malupit na kabalintunaan. Naglalakad si Maricela sa loob ng bahay na para bang papasok sa isang ginintuang kulungan. Nagniningning ang lahat. Ngunit gusto lang niya ng isang kama kung saan maaari siyang umiyak nang hindi naririnig.

 

 

Iginagalang ni William ang kanyang espasyo. Hindi siya nagpilit. Hindi siya hinawakan, hindi siya gaanong nagsalita, tahimik lang siyang pinagmamasdan, na para bang ito ay isang ligaw na bulaklak na natatakot na matuyo sa anino nito. Natutulog siya sa isang pakpak ng bahay, siya sa isa pa, ngunit pareho silang nagbabantay sa gabi. Dalawang sirang kaluluwa sa ilalim ng iisang bubong, dalawang estranghero na nakagapos sa pangangailangan. At habang ang dagat ay humahampas sa mga bato nang galit, inisip ni William kung ano ang ginawa niya, kung anong uri ng tao ang bumibili ng kumpanya ng isang inosenteng batang babae, kung anong kahungkagan ang napakalalim sa kanyang dibdib upang makarating dito

 

Hindi niya alam na ang dalagang ito na sa tingin niya ay napakahina ay nagtatago ng isang lihim na magpapayanig sa lahat ng kanyang paniniwala. Hindi ko alam na virgin pa siya at nang malaman ko ay wala nang mangyayari pa. Hindi alam ni Maricela kung paano titignan si William matapos pirmahan ang papel na iyon na opisyal na naging asawa niya. Ni hindi niya mabigkas ang salitang asawa nang hindi nasusunog ang kanyang lalamunan. Naramdaman niya na may ipinagkanulo siya sa kanyang sarili, isang tahimik na panunumpa na minsan niyang ginawa noong bata pa siya at nangangarap ng malinis at tapat na pagmamahal na hindi magdudulot ng luha o pagtalikod sa kanya.

 

Ngayon ay asawa na siya ng isang milyonaryo, ngunit hindi dahil sa pag-ibig, dahil sa pangangailangan, dahil sa kawalan ng pag-asa. Sa pribadong eroplano na nagdala sa kanila sa mansyon sa Santa Barbara, pinagmasdan siya ni William mula sa sulok ng kanyang mata, hindi sa pagnanasa, ngunit may malayo, halos may kasalanang paggalang. Ibinaba niya ang kanyang buhok, ang kanyang mukha ay walang makeup, ang kanyang mga mata ay nakatuon sa abot-tanaw, na tila hinahanap niya roon ang isang bersyon ng kanyang sarili na nawala sa kanya. Hindi sila nag-usap habang naglibiya, tanging ang mahinang ungol ng makina ang pumupuno sa makapal na katahimikan sa pagitan nila.

 

Pagdating sa mansyon, naramdaman ni Maricela na itinutulak siya ng mundo sa isang salamin na kailaliman. Nagniningning ang lahat. Ang mga lampara, ang marmol na sahig, ang mga sariwang bulaklak sa mga antigong plorera. Ngunit naisip lamang niya ang kanyang ama, ang kanyang kama sa ospital, ang nanginginig na mga kamay nito. Ipinakita sa kanya ni William ang bahay nang hindi makapagsalita. Tumango siya, ngunit hindi nakinig. hanggang sa makarating sila sa isang maluwang na silid na may puting linen na kurtina at tanawin ng dagat na tila walang katapusan. Doon siya tumigil, bumaling sa kanya.

 

 

Ito ang magiging tahanan mo. May kalayaan ka. Hindi mo kailangang mag-peke ng anumang bagay. Hindi ko nais iyon. Napatingin sa kanya si Maricela na may bukol sa kanyang lalamunan. Ano ang gusto mo, Mr. Bradford? Inabot siya ng ilang segundo bago siya sumagot. Lumapit siya sa bintana at ipinatong ang isang kamay sa frame. Gusto ko ng kapayapaan. Ayoko ng babaeng nagmamahal sa akin. Hindi ako naghahanap ng lover. Gusto ko ng kasama, ibinahagi ang katahimikan. Isang taong hindi tumitingin sa akin nang may ambisyon o awa. Kaya bakit magpakasal? Tiningnan niya ito at sa kauna-unahang pagkakataon ay naramdaman niya ang kirot sa kanyang mga mata.

Dahil pagod na ako sa pag-iisa na hindi ko mabibili. Kasi may nakita ako sa iyo na hindi ko maintindihan, pero nakaangkla sa akin. Dahil alam ko na ang puso mo ay hindi para sa pagbebenta at iyon ang nagpapaalala sa akin kung sino ako dati. Naramdaman ni Maricela na may naluwag sa loob niya, na parang buhol na nagsisimulang sumuko. Nang gabing iyon, sa silid na itinalaga sa kanya, umupo siya sa harap ng salamin at tiningnan ang kanyang sarili nang matagal. Tinanggal niya ang kanyang tirintas, hinugasan ang kanyang mukha, nagsuot ng simpleng puting nightgown, at huminga ng malalim.

 

Hindi ko alam kung ano ang hinihintay ni William. Hindi niya alam kung kakatok ba ito sa pintuan niya. Hindi niya alam kung maghahanda ba siyang sumuko bilang bahagi ng kasunduan. Binasa ng orasan ang 11. Nang makarinig siya ng mahinang katok sa pinto, tumalon ang kanyang puso. Binuksan. Nakatayo roon si William na may tensyon na mukha, ang kanyang mga mata ay malabo. “Pwede ba akong pumasok?” Tumango siya sa likod. Umupo siya sa isang armchair sa tabi ng bintana. Nakahiga siya sa kama at niyakap ang kanyang mga binti na parang nawawalang bata. Ilang segundo ang lumipas sa katahimikan.

Pagkatapos ay nagsalita siya. “Hindi kita hahawakan. Hindi ngayong gabi, hindi kung hindi mo ito gusto, ngunit may isang bagay na kailangan kong malaman, isang bagay na hindi ko tumigil sa pag-iisip mula nang pirmahan mo ang papel na iyon. Napalunok siya. Sabihin mo sa akin, may nakasama ka na ba? Ang tanong ay tumagos sa kanya na parang isang nagyeyelong sinag sa ilalim ng kanyang mga mata. Hindi siya sumagot. Naiintindihan naman ni William. Dahan-dahan siyang tumayo at lumapit sa kanya, ngunit tumigil siya ng isang metro ang layo. Virgin ka pa. Itinaas niya ang kanyang mukha na ang kanyang mga mata ay nagniningning sa kahihiyan at apoy.

 

 

May binabago iyan. Tiningnan niya ito nang malalim na para bang unang beses niya itong makita. Binabago nito ang lahat. Inilagay niya ang isang kamay sa kanyang mukha, huminga nang malakas, at pagkatapos ay umupo sa gilid ng kama, ngunit hindi ito hinawakan. Akala ko bibili ako ng kumpanya, isang bagay na praktikal, ngunit ang ginawa ko ay gumawa ng isang makasarili, hindi makatarungang desisyon. Hindi ka isang transaksyon, ikaw ay higit pa. Hindi siya nagsalita, nakatingin lang siya sa kanya. Bumangon si William. Hindi na ako papasok sa kuwartong ito nang walang pahintulot mo.

And, I swear to you na sulit naman ang ibabayad nyo :). Anuman ang mangyari, maingat na isinara ang pinto. Naiwan si Maricela na nag-iisa, malakas ang tibok ng kanyang puso, hindi dahil sa takot, hindi dahil sa galit. para sa isang bagay na bago, isang bagay na maligamgam, isang bagay na masakit, ngunit nagsisimula nang gumaling. At sa kauna-unahang pagkakataon nang dumating siya, umiyak siya nang walang kasalanan, dahil ang lalaking bumili sa kanya ay nagbigay lamang sa kanya ng kanyang kalayaan. Kinaumagahan, nababalot ng hamog ang bukang-liwayway. Mahinang bumulong ang dagat, na tila nagpasiya ang kalangitan na manahimik dahil sa paggalang sa hindi sinabi sa loob ng bahay na iyon.

 

Nagising si Maricela na mag-isa. Ang kanyang silid ay amoy ng bagong hugasan na lino, ng lumang kahoy, ng mga bulaklak na hindi niya nakilala. Umupo siya sa kama na tuwid ang kanyang likod, na tila natatakot na baka mawala ang lupa sa ilalim ng kanyang mga paa anumang sandali. Hindi ko alam kung ano ang inaasahan kong makikita ko paglabas ko ng silid na iyon. Siguro lamig, marahil kawalang-malasakit, ngunit ang natagpuan niya ay isang mas malupit na kahungkagan, kumpletong normalidad. Nasa kusina si William na nakasuot ng casual na damit, nagbabasa ng diyaryo na parang walang nangyari kagabi.

 

Inalok niya ito ng kape. Tinanggap niya ito nang hindi nakatingin sa mata. Tahimik silang kumain ng agahan. Ang tanging tunog ay ang pag-ugong ng kutsara sa tasa. Wala ni isa man sa kanila ang nagbanggit kung ano ang sinabi, kung ano ang ipinahayag. Para bang tinatakpan ng isang di-nakikitang tabing ang kanilang mga salita, na nagpoprotekta sa kanila mula sa isang katotohanan na napakahirap pangalanan. Iyon na ang simula ng kanilang pagsasama. Walang mga haplos, walang mga away, isang magalang lamang, halos propesyonal na pamumuhay. Maaga siyang umalis para magtrabaho mula sa kanyang pribadong opisina.

 

 

Si Maricela ay naglalakad sa mga hardin, nagbabasa ng mga aklat na natagpuan niya sa aklatan, o tinulungan ang mga kawani sa kaunting mga gawain. Hindi dahil sa obligasyon, kundi dahil kailangan niyang makaramdam ng kapaki-pakinabang at buhay. Ilang araw, inaanyayahan niya itong kumain sa terrace. Mga pinggan na hinahain nang may pag-iingat, mga kandila na may sindihan, simoy ng dagat na hinahaplos ang mukha. Ngunit hindi ito isang petsa. Ito ay isang ritwal sa pagitan ng dalawang multo na hindi pa rin alam kung nais nilang maging laman at dugo muli. Gayunman, may gumagalaw sa background.

 

Masasabi ito ni Maricela sa maliliit na bagay, sa kung paano siya tatanungin ni William kung nakatulog nang maayos ang kanyang ama pagkatapos ng bawat tawag, kung paano niya tinitiyak na dumating ang mga gamot sa oras, kung paano siya mag-iiwan ng mga sariwang bulaklak sa kusina nang hindi sinasabing para sa kanya ang mga ito. Hindi kailanman rosas, palaging mga ligaw na bulaklak. Tulad ng mga tumutubo sa gitna ng mga bato. Si William, sa kanyang panig, ay nagsisimula nang makita siya nang may iba’t ibang mga mata, hindi bilang ang dalaga na iniligtas niya dahil sa pagkamakasarili, kundi bilang isang babae na, sa kabila ng lahat, ay hindi hinayaan ang sakit na maging mapag-aalinlanganan siya.

Naobserbahan ko ang paraan ng pagtiklop niya ng mga napkin, ang paraan ng paghahaplos niya sa gulugod ng mga aklat bago buksan ang mga ito, ang tamis na binati niya ang mga kawani ng serbisyo sa pangalan. Bagama’t hindi niya ito sinabi, naghihintay na lang siya sa kanya. Upang manabik para dito. Isang gabi, habang palabas ng banyo si Maricela na nakabalot sa damit, natagpuan niya ito sa pasilyo. Nakatayo siya at nakatingin sa kanya nang may halong pagtataka at paggalang. “Hindi ko alam na gising ka pa rin,” mahinahon niyang sabi. “Hindi ako natutulog,” sagot niya nang hindi nagtatago.

 

Isang katahimikan ang nararamdaman, isang katahimikan na higit pa sa mga salita. Unang tumingin si William. Bukas, darating na ang medical report ng tatay mo. Ang pinakamahuhusay na doktor ay nagtatrabaho sa iyong kaso. Sila ay maasahin sa mabuti. Naramdaman ni Maricela na medyo natunaw ang kanyang kaluluwa. Hindi ko alam kung ito ba ay pasasalamat, ginhawa, o pagkakasala. Salamat, bulong niya at lumapit. Hindi lamang para sa aking ama, para sa lahat. Tumingin siya sa ibaba na tila hindi niya alam kung ano ang gagawin nang taos-puso. Tinutupad ko lang ang pangako ko.

 

Maaaring hindi mo ito gawin. Maaari kang umalis. Maaari mo akong iwanan doon sa hindi nakikitang coffee shop na iyon tulad ng dati. Ngunit hindi mo ginawa. Napalunok si William. May gusto sana siyang sabihin pero ang mga salitang iyon ay natigil sa kanyang lalamunan. Pagkatapos ay itinaas niya ang isang kamay at hinawakan ang mukha nito, halos hindi siya nagsipilyo nang ilang segundo, isang buntong-hininga at lumakad palayo na iniwan siyang nag-iisa sa pasilyo na tibok ng puso sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon. Ang walang-kaluluwang kasal na iyon ay nagsisimulang magising, nang hindi nalalaman. Dahil kung minsan ang tunay na pag-ibig ay hindi ipinanganak ng pagnanasa, kundi ng paggalang, ng tahimik na kilos, ng lambing na nakatago sa katahimikan.

 

At si Maricela, nang hindi ito napansin, ay nagsimulang tumingin kay William nang may iba’t ibang mga mata, hindi na bilang ang taong bumili ng kanyang oras, kundi bilang ang lalaking unti-unting natututong karapat-dapat sa kanyang pagmamahal. Nang gabing iyon, tila tahimik na umiiyak ang kalangitan. Tinakpan ng malakas na ulan ang mga bintana ng mansyon habang ang dagat ay umuungol sa malayo na parang isang sugatang hayop. Naglakad si Maricela na walang sapin sa pasilyo, ang kanyang puso ay tumitibok ng daan-daang. Hindi ito takot, hindi ganap, ito ay isang bagay na mas malalim, na tila naramdaman ng kaluluwa na malapit na itong masira o muling isinilang.

 

 

Ilang araw na ang lumipas mula nang ikasal sila, mga araw na nakabalot sa tensyon na kalmado, sa mga pinigilan na kilos, sa mga salitang hindi nangangahas na ipanganak. Si William ay magalang pa rin, mabait pa, ngunit malayo, na tila natatakot siyang tumawid sa isang hindi nakikitang hangganan sa pagitan nila. At siya, nagsisimula na siyang makita ng iba’t ibang mga mata. Hindi na siya lamang ang lalaking nag-alok ng imoralidad, siya rin ang taong umatras nang hindi humihingi ng anumang bagay, na tumutupad sa bawat pangako nang hindi inaasahan ang palakpakan, na tahimik na nagmamalasakit sa sagrado.

Nang gabing iyon ay nagbihis siya nang hindi nag-iisip. Hindi siya pumili ng isang nakakapukaw na damit o isang mamahaling pabango. Nagsuot siya ng malambot na puting cotton robe na may maingat na pagbuburda sa gilid, ang kanyang buhok ay maluwag, ang kanyang mga labi ay hindi pininturahan . Siya iyon, simple, totoo. Bumaba siya at natagpuan siya sa sala na nagbabasa ng isang lumang libro na may kalahating walang laman na baso ng alak sa tabi niya. Tumingin siya sa kanya at may isang bagay sa kanyang mga mata na nagdilim. Hindi dahil sa pagnanasa, kundi dahil sa pagkamangha.

 

na parang hindi siya makapaniwala na naroon siya sa kanyang sariling kagustuhan. “Akala ko tulog ka na,” bulong niya, dahan-dahang isinara ang aklat. “Hindi ko kaya.” “Puno ng mga bagay ang ulo ko,” sagot niya sa mahinang tinig na tila gawa sa tubig. Umupo si William. Ang kanyang polo ay naka-unbutton sa kwelyo, nakabalot ang kanyang mga manggas. Mukhang pagod siya, ngunit may panibagong katahimikan sa kanyang mukha, isang uri ng pagsuko na nagpalapit sa kanya. Gusto mo bang umupo?, alok niya, itinuro ang armchair sa harap niya.

 

Hindi siya sumagot, dahan-dahan siyang lumapit sa kanya, tumigil lamang ng isang hakbang ang layo at tiningnan siya nang mahaba, malalim. “Gusto kitang kausapin,” sabi niya. At tahimik siyang tumango. Nang imungkahi mo sa akin ang kasunduang ito, nakaramdam ako ng marumi, parang paninda ako, pero ngayon hindi ko alam kung ano ang mararamdaman ko dahil hindi mo ako hinawakan, hindi mo ako pinilit at iyon, William, nalilito ako. Napalunok siya nang husto, dahan-dahang bumangon at pagkatapos ay nangyari ang sandali. Nilapitan niya ito, hindi sa gutom, kundi sa takot at lambing.

 

 

Hinawakan niya ang mukha nito gamit ang kanyang mga daliri, halos hindi ito sinipsip na tila masira ang kanyang balat. Isinusumpa ko na hindi ko ito inaasahan. Hindi ko alam na birhen ka. Tumingin si Maricela. Nag-aapoy ang kanyang mga pisngi. Hindi ito isang bagay na akala ko ay pinahahalagahan ko. Hindi ito nangyari. Ang buhay ko ay palaging tungkol sa pag-aalaga sa iba, pagtatrabaho, kaligtasan. Walang sinuman ang tumingin sa akin bilang isang babae. Maging ikaw. Ipinikit ni Williams ang kanyang mga mata na tila nasasaktan ang kanyang pagtatapat. Hindi ako karapat-dapat sa iyo, Maricela.

Hindi pagkatapos ng inaalok ko sa iyo. Hindi pagkatapos kong subukang bilhin ka. Iyon ay duwag, isang paraan upang punan ang aking kalungkutan sa iyong sakripisyo. At kung maibabalik ko ang oras, pinigilan niya siya sa pamamagitan ng paglalagay ng isang kamay sa kanyang dibdib. Ayokong bumalik ka sa anumang bagay. Gusto ko lang malaman kung ang bagay na ito na itinatayo natin ay maaaring maging isang bagay na totoo, isang bagay na walang takot. Tiningnan niya ito na parang tumigil lang ang mundo. Hindi ko alam kung paano magmahal, Maricela. Sinubukan ko minsan.

at sinira nila ako. Pero ikaw, gusto mo akong subukang muli. Ngumiti siya, isang maliit, basag ngunit maliwanag na ngiti. Pagkatapos ay niyakap niya ito. Hindi ito pagyakap ng pagnanasa o pag-aari. Ito ay isang yakap ng kaginhawahan, ng pag-aari, ng pangako. Nang gabing iyon ay hindi sila nagmahalan, ngunit may mas malalim na nangyari. Sa kauna-unahang pagkakataon ay natulog sila sa iisang kama at sa gitna ng kadiliman, na ang paghinga ng isa’t isa ang tanging tunog, naunawaan nila na ang walang-kaluluwang pagsasama na ito ay nagising, dahil kung minsan ang mga katawan ay maaaring maghintay, ngunit ang mga puso kapag nakikilala nila ang isa’t isa ay hindi na maaaring paghiwalayin.

 

Iba na ang mga sumunod na araw nang gabing iyon. Sa unang tingin, hindi naman daw sila nagbago, pero may nagbago. Isang bagong enerhiya, isang hindi nakikitang delicacy, isang ibinahaging katahimikan na hindi na masakit. Hindi pa rin pinag-uusapan nina William at Maricela ang tungkol sa pag-ibig, o sa kinabukasan, o kahit sa pagnanasa, ngunit hinanap nila ang isa’t isa sa maliit, sa pang-araw-araw. Ilang sandali pa ay umalis na siya sa kanyang opisina. Kung minsan ay makikita niya ito sa kusina na nagpuputol ng prutas at tahimik na nakatitig sa kanya, na nakakrus ang kanyang mga braso at isang kalahating ngiti na gumugulo sa kanyang kaluluwa.

 

Si Maricela, sa kanyang panig, ay nagsimulang mag-iwan ng maikling sulat-kamay na mga tala. Huwag kalimutang kumain. Sa ngayon, amoy na amoy ni Jasmine ang amoy ng dagat. Salamat sa sopas. Mga simpleng bagay, ngunit higit pa sa mga dakilang pahayag ang sinabi nila. Isang umaga ay nag-iwan siya ng bulaklak sa unan nito, hindi isang rosas, hindi isang mamahaling bulaklak. Ito ay isang ligaw na daisy na napulot mula sa gilid ng hardin. Hinawakan ito ni Maricela sa pagitan ng kanyang mga daliri nang ilang minuto. Hindi niya alam kung bakit nanginginig ang kanyang mga kamay. Marahil dahil wala pang nagbigay sa kanya ng isang bagay na ganoon kasimple at taos-puso dati.

 

Napansin ng mga empleyado ng bahay ang pagbabago. Hindi na lang malaki at marangya ang bahay. Ngayon ay may malambot siyang tawa na kumakaway sa mga pasilyo, ang amoy ng toast at mga lumang kanta na tumutugtog sa isang bahagya na naririnig na lakas ng tunog. Tumigil si William sa pagsusuot ng damit sa loob ng bahay. Nagsimulang magluto si Maricel. Binilhan niya ito ng isang lumang bisikleta para makasakay sa paligid ng ari-arian. Tinuruan niya siya kung paano maghanda ng mga tortilla sa pamamagitan ng kamay at sa gayon, sa pagitan ng mga pagkakamali at nakapaloob na tawa, nagsimulang tumubo ang isang bagay na katulad ng kaligayahan.

 

Ngunit hindi lahat ay madali. Nakikipaglaban pa rin si William sa kanyang mga demonyo. Kung minsan ay wala siya sa damdamin, ikinulong niya ang kanyang sarili sa kanyang opisina na may mga dokumento, may mga tawag, na may mga katahimikan na nakapalibot sa kanya tulad ng isang hindi nakikitang pader. Natuto si Maricela na huwag siyang pilitin, bigyan siya ng oras, maghintay nang hindi humihingi. At sa mga puwang na iyon, sa paghihintay na iyon nang walang reklamo, nagsimula siyang gumaling. Isang gabi, habang magkasama silang naglalakad sa talampas, ang kalangitan ay may kulay ng mga dalandan at violet, hinawakan ni William ang kanyang kamay, hindi bilang isang mapilit na kilos, kundi bilang isang taong sumusuko, na tila nagsasabing, “Narito ako.

Hindi ko alam kung paano ito ginagawa, ngunit nais kong subukan. Ibinalik ni Maricela ang kanyang kamay. Wala silang sinabi. Hindi ito kinakailangan. Nang gabing iyon, habang kumakain, sinabi niya sa kanya ang isang bagay na hindi pa niya nasabi nang malakas. Iniwan ako ng aking ina noong ako ay limang taong gulang. Sabi niya, pabigat daw ako. Pinalaki ako ng tatay ko sa pera, pero hindi sa pag-ibig. Sa palagay ko iyon ang dahilan kung bakit hindi ko alam kung paano hawakan nang hindi nasasaktan, hindi ko alam kung paano magmahal nang hindi sinisira. Nakikinig sa kanya si Maricela nang may mamasa-masa na mga mata, hindi dahil sa awa, kundi dahil sa lambing.

Hindi ka naman nawawalan ng pag-asa, William. Natututo ka lang na maramdaman nang walang takot. Ipinikit niya ang kanyang mga mata na tila nasaktan siya ng katagang iyon at kasabay nito ay pinagaling siya. Sa madaling araw, habang natutulog siya, umupo siya sa gilid ng kama at hinaplos ang kanyang buhok nang may tahimik na debosyon. Pinagmasdan niya ang natutulog na mukha nito, ang kanyang kalmado na paghinga, ang kanyang mga kamay na nakahawak sa kanyang dibdib, at sa unang pagkakataon si William Bradford, ang lalaking bumili ng kasal, ay naramdaman na maliit sa harap ng isang babae.

 

 

Dahil hindi lamang siya binibigyan ni Maricela ng pag-asa, tinuturuan niya itong magmahal. Nang hindi humihingi ng anumang kapalit. Nang ang kaluluwa ay nagsisimula nang manirahan sa init ng lambing, nang lumipas ang mga araw na may lambot ng isang lumang bolero at ang mga gabi ay isang symphony ng ibinahaging katahimikan, dumating siya, ang anino, ang alaala na humihinga pa rin, ang nakaraan na nakabalatkayo bilang pagiging perpekto, Madison Whmmore, platinum blonde na buhok, kilay na naka-arko nang may katumpakan sa operasyon, pulang labi bilang babala. Ang anak na babae ng mga bangkero, na hinubog sa mga piling boarding school, na nakaprograma upang manalo.

 

Isang babae na hindi tumanggap ng pagkatalo, lalo na sa harap ng isang batang Mexican na may masipag na accent at mga kamay, ay nagpakita nang hindi inaabisuhan, tulad ng ginagawa ng mga bagyo. Bumaba siya sa isang itim na kotse na may chaer, mataas na takong at ngiti na puno ng kamandag. Ang mansyon, na naging mainit sa loob ng ilang linggo, ay nagyeyelo sa kanyang presensya. Pinagmasdan siya ni Maricela mula sa bintana. Naramdaman niya ang hangin na lumalapot. Pumasok si Madison na tila pag-aari pa niya ang lahat. Binati niya ang mga tauhan sa pangalan, hiniling ang paboritong alak ni William at nang makita niya si Maricela ay tiningnan niya ito ng isang klinikal na scanner na may panlipunang mukha.

Kaya ikaw ang asawa. Kagiliw-giliw na pagpipilian, sabi niya sa isang tinig na nakabalot sa ikatlong buhok at paghamak. Hindi sumagot si Maricela, tiningnan lang siya nang may dignidad na nagmumula sa isang taong nakaligtas sa pagtanggi sa buong buhay niya. Lumitaw si William makalipas ang ilang minuto. Humigpit ang kanyang mukha nang makita siya. Niyakap siya ni Madison nang may nagsasalakay na pamilyar, ganap na hindi pinansin ang pagkakaroon ng babae na ngayon ay asawa niya. Hindi ako dumating upang makagambala, nasa lugar lang ako at naalala ko ang lugar na ito.

 

At ikaw. Maingat na umatras si Maricela, hindi dahil sa kahinaan, dahil sa paggalang sa sarili, ngunit may isang bagay sa kanyang dibdib na dahan-dahang nababasag. Makalipas ang ilang araw, naroon pa rin si Madison, nagdadala ng mga regalo. Iminungkahi niya ang magiliw na hapunan, lumitaw siya na may mga katawa-tawa na dahilan. Sinubukan ni William na magtakda ng mga limitasyon, ngunit hindi niya sinabi ang mga ito nang may katatagan na kailangang marinig ni Maricela. Hindi nagtagal bago sinimulan ni Madison ang kanyang laro. “Kawawang bagay, tiyak na parang wala sa lugar dito,” bulong niya sa mga tauhan. “Alam mo ba na magpapakasal kami ni William? Ngunit siyempre, hindi ka umalis sa Mexico noon.

 

 

Ang mga bagay na ginagawa mo dahil sa pakikiramay, di ba, William? At bagama’t itinanggi ito ni William sa kanyang mukha, hindi niya ito pinigilan sa pamamagitan ng mga salita. Nagkunwari si Maricela na wala siyang pakialam, na hindi ito masakit, ngunit ang bawat pangungusap, bawat maling ngiti, bawat pahiwatig ay nakadikit sa kanya na parang isang di-nakikitang tinik. Isang hapon, pabalik mula sa pagbisita sa kanyang ama sa ospital, pumasok si Maricela sa bahay at natagpuan si Madison sa sala na nag-iisa kasama si William, tumatawa, napakalapit. Tumigil siya sandali.

 

Walang halik, walang contact, ngunit may isang closeness na sumigaw nang mas malakas kaysa sa anumang pisikal na pagtataksil. At sapat na. Wala siyang sinabi, wala siyang nasira, tumalikod lang siya at lumabas. Naglakad siya nang ilang oras. Lumulubog na ang araw at ang hangin ay amoy asin at pag-abandona. Naisip niya ang kanyang ama, ang lahat ng iniwan niya, ang lahat ng ibinigay niya nang walang kondisyon at naramdaman niyang hindi siya nakikita. Hindi siya hinanap ni William nang gabing iyon at ang katahimikan na iyon ang huling suntok.

 

Sa kanyang kama na niyakap ang unan, umiiyak si Maricela sa mababang tinig. Hindi dahil sa selos, hindi dahil sa pagmamataas, dahil sa kabiguan, dahil ang lalaking nagsisimula nang magmahal ay hindi pa rin alam kung paano siya ipagtatanggol sa mundong bumubuo sa kanya. At sa gayon ang nakaraan ay muling naghasik ng pagdududa tungkol sa kung ano ang nagsisimula sa pag-ibig. Dahil ang sakit ay hindi palaging nagmumula sa mga sigaw o suntok, kung minsan ito ay nagmumula sa katahimikan ng dapat sana ay nagsalita. Ang pagmamataas, kapag nasasaktan, ay nagiging isang bato sa loob ng dibdib.

 

Hindi ito sumisigaw, hindi ito dumudugo, tumitimbang lang ito. At iyon ang pakiramdam na dinala ni Maricela sa kanyang kaluluwa mula nang hapong iyon nang makita niya sina Madison at William na nagbabahagi ng isang sandali na masyadong matalik para sa dalawa na nagsasabing tapos na sila. Lumipas ang dalawang araw, dalawang kawalang-hanggan. Napansin ni William ang kanyang distansya, ang paraan ng pag-alis niya sa mesa bago siya matapos kumain, ang paraan ng pagtugon niya sa monosyllables, na nakababa ang kanyang mga mata, na may nakapaloob na kalungkutan na hindi niya nangahas na ibuhos.

 

 

“Okay ka lang ba?” tanong niya isang gabi nang makita niya itong lumabas sa hardin na nakabalot sa isang sweater na napakalaki para sa kanya. Pagod na pagod ako, iyon lang ang sinabi niya. Gusto niyang lumapit, ngunit hindi niya alam kung paano at sa kanyang pag-aalinlangan, sa kanyang katahimikan, nabigo siyang muli. Naglakad si Maricela sa ilalim ng buwan hanggang sa makarating siya sa greenhouse. Doon, sa gitna ng mga natutulog na bulaklak, pinayagan niya ang kanyang sarili na umiyak, hindi dahil sa galit, hindi dahil sa paninibugho, kundi dahil naramdaman niyang nag-iisa siya sa tabi ng isang taong tahimik niyang ibinigay ang kanyang puso, dahil ginawa niya ito, kahit na hindi niya ito sinabi nang malakas.

 

Nahulog siya sa pag-ibig kay William Bradford, hindi sa milyonaryo, ang lalaking binigyan niya ng mga ligaw na bulaklak, ang lalaking hinahaplos niya ang kanyang mukha sa madaling araw na tila natatakot siyang gisingin siya. Ngunit ngayon ay tila nawala na ang lalaking iyon. Kinabukasan, sinubukan ni William na lumapit, nagluto ng almusal, nag-iwan ng sulat, hinintay siya ng hapunan, ngunit wala na si Maricela, tanging ang kanyang katawan, hanggang sa magsalita siya at ang kanyang tinig ay matatag, malinaw, masakit. Bakit hindi mo siya pinigilan?

 

Bakit mo siya pinapasok sa bahay namin na parang wala ako? Ipinikit ni William ang kanyang mga mata. Tumpak ang suntok. Hindi ko sinasadyang saktan ka. Naisip ko na mas mabuti na huwag nang gumawa ng eksena. Isang eksena. Iyon ay para sa iyo. Isang eksena na pinakamainam na iwasan, bulong niya na nanginginig. Gumawa siya ng isang hakbang patungo sa kanya. Maricela, huwag mo na akong ipaliwanag ngayon dahil ayaw ko ng mga salita. Gusto niya ng mga katotohanan. Gusto kong tumingin ka sa akin sa harap niya at sabihing, “Asawa ko ito. Ito ang babaeng iginagalang ko, na inaalagaan ko, na mahal ko.” Nanginginig ang huling salita sa kanyang mga labi.

 

Hindi alam ni William kung ano ang sasabihin, hindi dahil hindi niya naramdaman, kundi dahil hindi na niya kailanman sinabi ang “Mahal kita” mula nang ipagkanulo siya. Ngayon ay nag-aapoy ang mga salita sa kanyang lalamunan, ngunit hindi ito lumabas. Nang makita niya ang kanyang katahimikan, naintindihan niya ang lahat. Okay lang, sabi niya na huminga ng malalim. Hindi mo na kailangang magsalita, kailangan ko lang umalis sandali. “Umalis ka,” maputla niyang inulit. Umuwi sa aking ama. Gusto kong makasama siya. Kailangan kong mag-isip. Nakita ni William ang kanyang pag-aayos nang hapong iyon. Hindi niya ito pinigilan dahil ang takot ay nanalo pa rin sa pag-ibig, dahil ang pagmamataas ay bumulong sa kanya na ang pagsuko ay pagkatalo.

 

 

At pagkatapos ay hinayaan niya itong umalis. Nakita niya itong umalis na may dalang maliit na maleta at nakatayo ang mukha, bagama’t nagniningning ang kanyang mga mata sa kalungkutan. Nang gabing iyon, nag-iisa lang si William. Ang bahay na dati ay isang ginintuang kulungan, ngayon ay isang disyerto. Walang bulaklak sa kusina, walang tawa sa pasilyo, walang mga tala sa pamamagitan ng kape. At sa gitna ng kawalan na iyon ay naunawaan niya kung ano ang nawala sa kanya. Walang asawa, ang tanging babae na nakakita sa kanya at hindi tumakas.

 

Ang tanging nagmamahal ay hindi kung ano ang mayroon siya, kundi kung ano ang itinatago niya. Ngunit kung minsan kapag ang pagmamataas ay nagbubunga, ang pag-ibig ay nauubusan ng puwang upang huminga at ang katahimikan ay nagiging parusa. Ang hangin sa bahay ng mga rentería ay amoy sabaw ng manok, kababaang-loob, nostalgia. Bumalik si Maricela sa mainit na sulok ng kanyang pagkabata na tila siya ay bumabalik mula sa isang digmaang walang armas, na ang kanyang kaluluwa ay napunit at ang kanyang mga mata ay pagod.

 

Niyakap siya ni Doña Clara nang hindi nagtatanong, dahil isang ina lamang ang nakakaalam kung paano gawin. Si Don Aurelio ay nakatingin sa kanya nang magiliw mula sa kanyang wheelchair, hindi alam na ang puso ng kanyang anak ay mas masakit kaysa sa kanya. “Okay ka lang ba?” tanong niya sa malungkot na tinig. Napangiti si Maricela at iyon ang sagot niya. Ang mga sumunod na araw ay ginugol sa pag-aalaga sa kanyang ama, paglalakad sa maalikabok na kalye ng kanyang kapitbahayan, nakaupo sa bangketa sa paglubog ng araw, tulad noong bata pa siya, pinagmamasdan ang mga bisikleta na dumadaan at nadarama ang bigat ng pagmamahal na hindi mamumulaklak.

Ngunit iba ang mga gabi. Ang mga gabi ay isang bagyo ng mga alaala ng kung ano ang hindi sinabi, n

g mga pagkakataon na tiningnan siya ni William na tila siya lamang ang kanyang katiyakan, ng kanyang nakakatakot na katahimikan, ng mga bulaklak sa unan, ng kanyang nanginginig na kamay na hinahawakan ang kanyang mukha sa kanyang pagtulog, at ng araw na hindi niya ito ipinagtanggol sa kanya. Sa mansyon, nakatira si William sa isang bahay na wala nang kaluluwa. Makikita pa rin sa mga bintana ang dagat, ngunit hindi na ganoon ang tunog ng dagat.

Punong-puno pa rin ang kanyang iskedyul, ngunit wala siyang pakialam. Hindi ang mga tawag, hindi ang negosyo, kahit si Madison, na sa wakas ay umalis nang walang pamamaalam. Napagtagumpayan ng pagmamataas ang pag-ibig at ngayon ay nawala na ang pag-ibig hanggang sa tumunog ang telepono. Ito ay si Doña Clara. Nanginginig ang kanyang tinig. Mr. Bradford, siya ang asawa ko. Ito ay napakasama. Sabi ng doktor, baka hindi niya ito magawa sa gabi. Hindi ito inisip ni William, hindi siya nagtanong, hindi siya kumunsulta, sumakay siya sa kanyang kotse na may puso sa lalamunan.

 

 

Nagmaneho siya nang ilang oras sa ulan na tila banal na parusa, ang kanyang mga mata ay nababalot ng kalungkutan. Pagdating niya sa ospital sa kapitbahayan, nakaupo si Maricela sa isang sulok ng corridor na may mukha sa kanyang mga kamay. Nang makita niya ito, tumayo siya nang hindi gumagalaw. Hindi siya bumangon, hindi siya umiyak, tiningnan lang niya ito na parang hindi niya alam kung yayakapin ba siya o sampalin siya. Dahan-dahang lumapit si William, lumuhod sa harap niya. “Patawarin mo ako,” bulong niya, na naputol ang boses niya. “Para sa hindi pagsasalita, para sa hindi sumigaw na ikaw ang aking asawa, para sa hindi pagtatanggol sa iyong sarili tulad ng nararapat sa iyo.

Ako ay isang duwag, Maricela, ngunit hindi ako tumigil sa pag-ibig sa iyo kahit isang segundo mula nang umalis ka.” Tumingin siya sa kanya. Ang kanyang mga mata ay dalawang mabagyong dagat. Hindi siya sumagot, hindi niya ito niyayakap, ngunit hindi rin niya ito tinanggihan. Iniunat lang niya ang kanyang kamay at kinuha niya ito na tila gilid ng kailaliman na bumukas sa ilalim ng kanyang mga paa. Ilang oras silang naghintay hanggang sa lumabas ang doktor. Siya ay matatag, napakahina, ngunit tumugon siya sa bagong paggamot. Mukhang hindi pa ito ang kanyang oras.

Bumagsak si Maricela sa mga bisig ni William at sa pagkakataong ito ay hindi na niya binitawan. Dinala niya ito sa bahay, tinulungan siyang ilagay ang kanyang ama sa kama, gumawa ng tsaa, pinatay ang mga ilaw at sa madaling araw, kapag ang lahat ay kalmado, umupo sila sa lumang sala ng pamilya, napapalibutan ng mga lumang larawan at amoy ng panggatong. Ikinuwento sa kanya ni William ang kanyang kuwento, ang lahat ng ito. Ang sirang pagkabata, ang pagtataksil ni Madison, ang takot sa pag-ibig, ang kahihiyan ng pagsisikap na bilhin ang kanyang pagmamahal.

 

 

Nakikinig sa kanya si Maricela nang walang pag-aalinlangan, na may bukas na puso, na nakahawak ang kanyang mga kamay sa kanyang kandungan. “Ayokong mahalin ka, William,” sabi niya sa wakas. Hindi ito bahagi ng kasunduan, ngunit ginawa ko ito dahil nakita ko sa iyo ang lalaking hindi kailanman nais na makita. Tumingin siya sa ibaba at muntik ko na itong sirain. Dahan-dahan niyang hinawakan ito sa dibdib. May oras ka pa para i-save ito kung gusto mo. Tiningnan niya ito at sa kauna-unahang pagkakataon ay walang takot na nagsabing, “Mahal kita.” At tahimik siyang ngumiti.

Dahil kung minsan ang pagkahulog ay kinakailangan para marinig ang sigaw ng kaluluwa at sa sigaw na iyon ang mga puso ay nagtatagpo na hindi kailanman mawawala. Ang pag-ibig, kapag ito ay totoo, ay hindi ipinanganak sa isang iglap, hindi ito sumasabog tulad ng kidlat o nagpapataw ng sarili nang madali. Ang tunay na pag-ibig ay itinayo tulad ng isang lumang bahay, tulad ng isang mabagal na kanlungan na itinaas ng mga labi ng mga natatakot at mga brick na gawa sa taos-pusong hitsura. Pagkatapos ng umagang iyon nang sabihin ni William, “Mahal kita.” Sa kauna-unahang pagkakataon ay may nagbukas sa Maricel.

 

Hindi ito isang pintuan, ito ay isang bitak kung saan ang pag-asa ay nagsimulang gumapang nang mahinahon, tulad ng araw ng taglamig na pumapasok sa pamamagitan ng bitak ng isang bintana. Bumalik sila sa Santa Barbara nang magkasama, ngunit sa pagkakataong ito ay hindi bilang mga estranghero na nagbabahagi ng bubong, o bilang mga kasabwat sa isang kontrata. Bumalik sila bilang dalawang tao na nakaligtas sa kanilang sariling kapalaluan, na umiyak, tahimik na sumigaw, na handa na silang gumaling. Nagbago si William, hindi malaki, kundi mahalaga.

Hindi na siya nagtago sa likod ng kanyang damit. Nagsimula siyang tumawa nang mas madalas, magsalita tungkol sa mga simpleng bagay, magbahagi ng kanyang mga saloobin nang hindi natatakot na magmukhang mahina. Ipinakita niya kay Maricela ang mga larawan mula sa kanyang pagkabata, ng isang malungkot na batang lalaki na may malalaking mata na nais lamang na makita. At palaging nakikinig sa kanya si Maricela, matiyaga, magiliw. Nagbago rin siya. Hindi na siya nag-iingat sa paglilibot sa bahay. Ngayon ay malakas ang tunog ng kanyang mga yapak. Napuno ng tawa nila ang mga pasilyo. Sinimulan niyang palamutihan ang maliliit na sulok na may mga detalye ng Mexico.

Isang burda dito, isang ceramic figure doon, isang kanta ni Luis Miguel sa Record Player sa hapon. Ang bahay na dating isang eleganteng museo, ngayon ay may kaluluwa na. Isang gabi, habang magkasama silang naghahanda ng hapunan, oo, nahihiya siyang maghiwa ng mga kamatis, tumawa siya sa likuran niya. Hinawakan siya ni William sa baywang, tiningnan siya nang matagal, at sinabing, “Gusto kong bumuo ng buhay kasama mo. Hindi lamang sa bahay na ito, sa isang buhay. Mananatili ka ba?” Hindi siya tumugon kaagad. Tumingin siya sa kanya. Nakita niya ang panginginig sa kanyang mga mata, ang nakatago pa ring takot, ang pangangailangan at nakangiti ay hinalikan niya ang una, ang tunay.

At tinanggap niya ito bilang isang taong yumakap sa isang pangako na natupad. Ang mga araw ay puno ng maliliit na ritwal, mga kape na ibinahagi sa terasa, impromptu na pagsasayaw sa sala, mga libro na binabasa nang malakas, paglalakad sa dalampasigan sa paglubog ng araw na may mga kamay na nakahawak at hangin sa kanilang mga mukha. Nagsimulang matuto ng Espanyol si William, malikot, nakakatawa, ngunit may tamis na nag-disarma kay Maricela. Itinama niya ito at tumawa. Tinawag niya itong aking bulaklak na may hindi perpektong accent at perpektong hitsura. At isang umaga, habang ang liwanag ay sumasala sa mga puting kurtina, naramdaman ni Maricela ang isang bagay na naiiba sa kanyang katawan, isang bagay na bahagya, isang intuwisyon, isang pagkaantala, isang pag-aalinlangan.

 

 

Tumalon ang kanyang puso, tumakbo siya papunta sa banyo, makalipas ang ilang minuto, nanginginig na may isang kamay sa kanyang tiyan. Alam niya. Magiging nanay na ako. Hindi siya umiyak, hindi siya sumigaw, tahimik lang siyang ngumiti, na para bang may natatanggap siyang himala na hindi pa niya napapangalanan. Nang gabing iyon, natagpuan siya ni William sa hardin, nakaupo sa gitna ng mga lavender, nakatitig nang walang laman sa mga bituin. Umupo siya sa tabi niya. Okay ka ba? Tiningnan niya ito, hinawakan ang kamay nito, inilagay ito sa kanyang tiyan at walang sinabi.

Inabot siya ng ilang segundo bago niya naintindihan. Nang gawin niya ito, ang kanyang mga mata ay napuno ng luha, hindi ng takot, hindi ng kawalang-katiyakan, kundi ng pagmamahal na napakalalim, napakadalisay, na napilitan siyang ipikit at huminga nang malalim. “Salamat,” bulong niya, nakasandal ang kanyang noo sa noo niya, “para sa hindi pagsuko, para sa pananatili, para sa pagbibigay sa akin ng isang pamilya at kung ano ang nagsimula bilang isang desperado na pakikitungo. Ngayon ito ay namumulaklak na parang pag-ibig na hindi na nangangailangan ng karagdagang mga pangako, sapagkat ang totoo ay hindi sinumpaan, ito ay nabubuo nang dahan-dahan, na may pagtitiis at sa buong kaluluwa.

Nagbago ang katawan ni Maricela nang magbago ang mundo nang makatanggap ito ng ulan sa unang pagkakataon matapos ang mahabang tagtuyot. Ang kanyang paglakad ay naging mas mabagal, mas makinis, na tila narinig niya ang isang bagong ritmo mula sa loob. Ang kanyang mga mata, na malaki na sa likas na katangian, ngayon ay nagniningning ng sinaunang lambing, isang tamis na tila minana mula sa mga henerasyon ng mga kababaihan na nagbigay ng buhay na puno ng mga pangarap. Pinagmamasdan siya ni William na para bang unang beses niya itong nakikita araw-araw. Pinatugtog niya ito nang may tahimik na debosyon.

Naghanda siya ng chamomile infusions para sa kanya. Binasa niya ito nang malakas habang nakahiga ito sa sofa na may unan sa ilalim ng kanyang likod. Natuto siyang magluto ng tinapay na may oatmeal dahil inirerekomenda ito ng doktor. Gabi-gabi niyang hinahaplos ang kanyang tiyan gamit ang dulo ng kanyang mga daliri, na tila nararamdaman ng kanyang anak ang pagmamahal nito mula sa kabilang panig ng balat. at Maricela. Lalo siyang nahulog sa pag-ibig ni Maricela sa bawat kilos dahil hindi na si William ang lalaking nag-alok sa kanya ng kontrata.

Ngayon siya ang ama ng kanyang anak, ang tagapag-alaga ng kanyang kalmado, ang lalaking lumuhod sa harap ng kanyang tiyan at bumubulong ng mga kuwento sa awkward na Espanyol na nagpatawa sa sanggol at sa kanya. Unti-unti nang gumagaling ang kanyang ama na si Don Aurelio. Ang gamot, paggamot, patuloy na pag-aalaga ay nagsisimulang magbunga. Maaari siyang maglakad ng ilang hakbang, mas madalas siyang ngumiti, ang kanyang mga mata ay napupuno ng luha sa tuwing nakikita niya ang kanyang anak na babae na nakahawak ang kanyang mga kamay sa kanyang tiyan, hinahaplos ang buhay na darating.

 

Ang aking apo ay ipinanganak sa isang lupain kung saan hindi niya kailangang lumaban para sa bawat hininga, sabi niya nang buong pagmamalaki. Sapagkat ikaw, anak, ang nagbukas ng daan. Ang ina, si Doña Clara, ay nagniniting ng mga kumot na may mga kulay na sinulid, kumanta ng mga lullabies sa kusina, nagluto ng mainit na tsokolate at sinabing, “Ang batang ito ay magiging isang himala tulad ng kanyang ina.” At sa gayon lumipas ang mga buwan, walang mga iskandalo, walang mga hindi kinakailangang luho, tanging pag-ibig, trabaho, lambing. Hanggang sa isang madaling araw, habang natutulog pa ang kalangitan, naramdaman ni Maricela ang sakit. Isang malalim na ugat na sakit, isang sinaunang tawag na tanging mga kababaihan lamang ang nakakaalam.

Ginising niya si William na may nanginginig na ngiti. Panahon na. At hinawakan niya ang kanyang puso sa kanyang lalamunan sa kamay, dinala siya sa ospital, hindi binitawan ang kanyang kamay kahit isang segundo, hindi dumilat at hindi huminga hanggang sa marinig niya ang unang sigaw. Nang marinig niya ito, umiyak siya na parang bata. Ipinanganak ang kanyang anak na nakapikit ang kanyang mga mata at nakapikit ang kanyang mga kamao. Sumigaw siya nang malakas, na para bang alam na niya na sa mundong ito kailangan mong dumating na may tinig. Hinawakan siya ni William nang nanginginig ang mga kamay, hinalikan ang kanyang noo, ipinangako sa kanya ang lahat ng bagay na may kanyang kaluluwa sa mga buhol.

Wala kang kukulangin, anak ko, wala, sapagkat iniligtas mo ako bago pa ako ipanganak. Pinagmasdan siya ni Maricela mula sa kama, pawisan, pagod, masaya. Hindi pa siya nakaramdam ng ganito, minamahal, napakabuhay. Pinangalanan nila ang batang lalaki na Emiliano mula sa lolo sa tuhod ng magsasaka na minsan ay tumawid sa hangganan na may dalang isang sako ng mga pangarap. Makalipas ang ilang araw, nagtipon ang buong pamilya sa bahay ni Salinas. Si Don Aurelio, na naglalakad gamit ang kanyang tungkod, ay hinawakan si Emiliano nang awkwardly at magiliw. Umiiyak si Doña Clara sa kusina habang nagluluto ng tamales.

Kinausap ni William ang mga kapitbahay sa wikang Espanyol na nagpatawa sa lahat. Si Maricela, na nakaupo sa ilalim ng puno ng limon sa bakuran, ay niyakap ang kanyang anak at pinatulog ito sa pamamagitan ng isang awiting itinuro sa kanya ng kanyang lola noong bata pa ito. Ilang sandali pa ay tumigil ang mundo. Walang kontrata, walang pagmamataas, walang takot, pag-ibig lamang, dalisay, tunay, ipinanganak ng imposible. Ang buhay kapag nais niyang maging tula nang walang babala. At iyon ang nangyari kay William Bradford, isang tao na binibilang ang kanyang mga araw sa mga numero, na sinusukat ang kanyang pag-iral sa pamamagitan ng mga kontrata at katahimikan.

Ngayon ay nagigising siya tuwing umaga sa ritmo ng pag-iyak ng isang sanggol at sa tawa ng isang babae na nagbago sa kanya nang hindi nagpapataw ng mga kundisyon. Maliwanag si Maricela, hindi dahil perpekto siya, kundi dahil natuto siyang magmahal kahit sa dilim. Hindi niya pinagaling ang kanyang mga sugat sa pamamagitan ng matatamis na salita, ngunit sa presensya, sa mga kilos, sa pagtitiyaga. At si William, ang lalaking dating naniniwala na kaya niyang bumili ng kumpanya, ngayon ay naunawaan na nakatanggap siya ng regalo na hindi lahat ng kanyang pera ay karapat-dapat.

Nakatira sila sa isang mas simpleng bahay, malayo sa mansyon na may malamig na pader, sa isang sulok ng mga salt flat, na napapaligiran ng mga bougainvillea at mga kapitbahay na bumati sa kanila sa pangalan. Ang bahay ay amoy sariwang inihurnong tinapay, sabon ng niyog, mga damit na natutuyo sa araw. Nasa tabi ng kama ang crib ni Emiliano at nakasabit sa dingding ang mga larawan. Ang civil wedding, ang unang ultrasound, ang mga kamay ay nakahawak sa tiyan ni Maricela at ang maliit na bata ay nakabalot sa isang sky-blue na kumot na natutulog sa dibdib ng kanyang ama.

Si William ngayon ay nagsasalita ng Espanyol na may mga pagkakamali, oo, ngunit may kaluluwa. Natuto siya dahil gusto niyang maunawaan ang musika na kinanta ni Maricela sa sanggol, dahil gusto niyang kausapin si Don Aurelio nang hindi na kailangan ng pagsasalin, dahil gusto niyang maging bahagi nito, hindi lamang sa labas ng pagmamasid. Tahimik ang mga gabi. Natutulog si William na may isang kamay sa tiyan ni Maricela, na ngayon ay nagdadalang-tao sa kanyang pangalawang anak. Oo, isa pang himala. Isa pang simbolo ng pag-ibig na hindi ipinanganak na perpekto, ngunit namumulaklak nang totoo. At siya, tumigil na siya sa takot.

Hindi na siya nakayuko, hindi na niya binaba ang kanyang tingin. Siya ay isang ina, isang asawa, isang anak na babae, isang babae. At sa kanyang tinig ay nabubuhay ang isang lakas na tanging ang mga tumangging sumuko lamang ang mayroon. Isang hapon, habang nakasabit ang mga damit sa bakuran, niyakap siya ni William mula sa likuran. Ipinatong niya ang kanyang noo sa kanyang balikat at bumulong, “Paano mo ito ginawa? Paano mo muling naramdaman ang pagtibok ng puso ko?” Lumingon si Maricela, hinalikan siya ng marahan sa pisngi, at sumagot, “Wala akong ginawa. Nanatili lang ako. Hinihintay ko lang na maalala mo na karapat-dapat kang mahalin.” Niyakap niya ito nang mahigpit, at tumulo ang luha sa kanyang mga mata.

Nang gabing iyon, habang natutulog si Emiliano, habang pinupukaw ng hangin ang mga kurtina at pinupuno ng buwan ng mainit na liwanag ang silid, isinulat ni Maricela sa kanyang talaarawan, “Sumumpa siya na gagawin ko akong asawa niya at tinupad niya ito. Ngunit ang hindi namin alam ay na sa huli ako ang magbabalik sa kanya ng kanyang kaluluwa. At siya ang magtuturo sa akin na ang tunay na pag ibig ay hindi hinihingi, ito ay itinatayo, ito ay inaasahan, ito ay pinarangalan. Dahil kung minsan ang pag ibig ay nagkukunwaring kamalian, ngunit kapag totoo ito ay nagbabago ito at ang puso na dating nawasak ay muling tumitibok.