Ang aking biyenan na walang pensiyon, inalagaan ko siya nang buong puso sa loob ng 12 taon. Sa kanyang huling hininga, iniabot niya ang isang basag na unan at sinabing: “Para kay Maria.” Nang buksan ko ito, umiyak ako kaagad…

Ako si Maria, pumasok ako sa trabaho bilang manugang sa edad na 26. Noong panahong iyon, maraming pagsubok ang pinagdaanan ng pamilya ng aking asawa. Maagang namatay ang biyenan ko, at iniwan ang biyenan kong si Tatay Ramon na mag-isa sa pagpapalaki ng apat na anak. Buong buhay siyang nagtatanim ng palay at gulay sa Nueva Ecija, walang trabaho na may benepisyo, walang pensiyon.

Noong naging manugang ako, halos lahat ng anak ni Tatay Ramon ay may sariling pamilya, at bihira silang bumisita. Ang natitirang bahagi ng kanyang buhay ay halos nakasalalay sa amin ng aking asawa.

Madalas kong marinig ang mga bulong mula sa mga kapitbahay:
—”Ano iyan, manugang lang pero halos alipin ang pakikitungo sa kanya. Sino ba naman ang mag-aalaga sa isang biyenan nang ganoon katagal?”

Ngunit para sa akin, iba ang tingin ko. Siya ay isang ama na nagsakripisyo ng kanyang buong buhay para sa kanyang mga anak. Kung ako ang tatalikod sa kanya, sino pa ang mag-aalaga sa kanya?

Labindalawang Taon ng Pagsubok

Hindi naging madali ang labindalawang taon na iyon. Bago pa man iyon, bata pa ako at madalas akong pagod at nakaramdam ng kalungkutan. Noong nasa Maynila ang asawa ko para magtrabaho, ako lang ang nag-aalaga sa aming munting anak na babae at kay Tatay Ramon, na mahina na. Nagluto ako, nagbihis, at nagising ng gabi para panoorin ang paghinga niya sa gabi.

Minsan, dahil sa pagod, sinabi ko sa kanya:
—”Ama, manugang lang ako… Minsan parang mabigat ang pasanin sa dibdib ko.”

Tahimik lang siyang ngumiti, hinawakan ang kamay ko nang nanginginig:

—”Alam ko, anak. Kaya naman mas nagpapasalamat ako. Kung wala ka, baka matagal na akong nawala.”

Hindi ko malilimutan iyon. Mula noon, ipinangako ko sa sarili ko na gagawin ko ang lahat para mas madali para sa kanya. Tuwing taglamig, binibili ko siya ng makapal na amerikana at kumot. Nang sumakit ang tiyan niya, niluto ko siya ng lugaw. Nang sumakit ang kanyang mga paa, marahan ko siyang minamasahe.

Hindi ko akalain na balang-araw ay mag-iiwan siya ng kahit ano para sa akin. Ginawa ko ito dahil itinuturing ko siyang sarili kong ama.

Ang Huling Sandali

Habang lumilipas ang panahon, lalong nanghina si Padre Ramon. Noong siya ay 85 taong gulang, sinabi ng doktor sa provincial hospital na nanghihina ang kanyang puso. Ilang araw bago ang kanyang huling gabi, madalas niya akong tawagan sa tabi ng kanyang kama upang magkuwento tungkol sa kanyang kabataan, at paulit-ulit na pinaalalahanan ang kanyang mga anak at apo na mamuhay nang marangal.

Hanggang sa dumating ang hapon ng kanyang pamamaalam. Habang humihinga siya ay tinawagan niya ako. Inabot niya ang isang lumang unan, na ang gilid nito ay halos napunit. Mahina ang kanyang tinig:
—”Sapagkat… Maria…”

Niyakap ko ang unan, hindi ko agad naintindihan. Makalipas ang ilang minuto ay tuluyan na niyang ipinikit ang kanyang mga mata.

Ang Lihim sa Loob ng Unan

Sa gabi ng libing, habang nakaupo ako sa terrace, binuksan ko ang sirang unan. Ang hindi ko inaasahan ay inihayag: maingat na nakatiklop na mga perang papel, ilang maliliit na piraso ng ginto, at tatlong lumang bank passbook.

Natigilan ako, at saka tumulo ang luha. Lahat pala ng munting pera mula sa mga batang nagbigay, at mula sa pagbebenta ng maliit na lote sa nayon, ay naipon niya. Sa halip na gastusin ito, iniligtas niya ito at itinago sa loob ng sirang unan na iyon—at iniwan ito para sa akin.

May isang piraso ng papel, ang sulat-kamay ay halos hindi mababasa:
—”Anak, ikaw ang pinakamasipag at pinakamabait na manugang na nakilala ko. Hindi ako mag-iiwan ng kayamanan sa iyo, ngunit sana ay makatulong ito upang gawing mas madali ang iyong buhay. Huwag mong sisihin ang mga kapatid ng iyong asawa, sapagkat ako mismo ang pinili kong ibigay ito sa iyo—sapagkat inalagaan mo ako sa loob ng labindalawang taon.”

Mga Luha ng Pasasalamat

Doon ko naramdaman ang pag-iyak ng aking mga mata. Hindi dahil sa pera o ginto, kundi dahil sa pagtanggap at pagmamahal na ipinakita niya sa akin. Akala ko noon, lahat ng sakripisyo ko ay tungkulin lamang ng manugang. Ngunit ipinakita sa akin ni Father Ramon na ang mabubuting gawa na ginawa nang hindi umaasa ng anumang kapalit ay hindi masasayang.

Sa araw ng libing, may mga bulong pa rin:

—”Ano ang iiwan ni Ramon? Wala siyang pension.”

Ngumiti lang ako. Dahil walang nakakaalam ng kayamanan na iniwan niya sa akin—hindi lamang sa anyo ng pag-ipon, kundi sa tunay na pagpapahalaga at pagtitiwala.

Ang Aking Pangalawang Ama

Sa tuwing nakikita ko ang lumang unan na iyon, naaalala ko si Father Ramon. Sa aking puso, hindi lamang siya biyenan—kundi pangalawang ama, na nagturo sa akin ng kahulugan ng sakripisyo, pasasalamat, at walang-kundisyong pagmamahal.

At sa bawat araw na lumilipas, sinasabi ko sa aking sarili: Mabubuhay ako ng mas mabuti, mas mapagmahal na buhay—upang ang kanyang napakahalagang pamana ay hindi masasayang.