Ibinenta ng lalaking iyon ang sarili niyang dugo para makapag-aral ako. Ngayon, kapag kumikita ako ng isang daang libo sa isang buwan, lumapit siya sa akin para humingi ng pera at ayaw kong bigyan siya ng kahit isang sentimo.

Nang matanggap ako sa kolehiyo, ang tanging mayroon ako ay isang piraso ng papel na nagsasabing nakapasa na ako at isang nagniningas na pangarap na makaahon sa kalungkutan. Napakahirap ng buhay kaya kung may karne sa mesa, maging ang mga aso sa kapitbahayan ay tumatahol sa tuwa.

Namatay ang aking ina noong sampung taong gulang ako, at ang aking biological na ama ay nawala bago ko pa man maalala ang kanyang mukha. Ang tanging tumanggap sa akin ay isang lalaking hindi mula sa aking dugo: ang aking amain, o sa halip, ang lalaking tunay kong ama.

Siya ang kasama ng aking ina noong bata pa ako. Kumikita siya sa pagtulak ng isang wheelbarrow o isang de-motor na bisikleta, at nakatira siya sa isang sampung metrong inuupahang silid, doon sa pampang ng ilog. Nang umalis ang aking ina, siya ang nagsabi, sa kabila ng kanyang sariling paghihirap, “Ang bata ay sumama sa akin.” At sa lahat ng taon ng aking pag-aaral, ang lalaking iyon ay nagtrabaho sa kanyang ulo hanggang sa mamatay, napunta siya sa utang hanggang sa kanyang leeg, upang hindi ako umalis sa paaralan.

Minsan, kailangan ko ng pera para sa isang kurso at nahihiya akong magtanong sa kanya. Nang gabing iyon, binigyan niya ako ng ilang kulot na perang papel na amoy ospital at sinabi sa mababang tinig: “Ito ay dahil ang iyong ama ay nagpunta upang magbenta ng dugo. Nagbigay sila ng kaunting pera. Dito, anak ko.”

Nang gabing iyon, umiyak ako na parang sanggol. Sino ba naman ang hahayaan na paulit-ulit na kumuha ng sariling dugo para lang mapanatili ang pag aaral ng isang bata na hindi man lang sa sarili nilang dugo? Ginawa ito ng aking matandang lalaki sa buong hayskul. Walang nakakaalam, kaming dalawa lang.

Nang dumating ang liham mula sa unibersidad sa Brasilia, niyakap niya ako at halos umiyak sa pagmamalaki. “Henyo ka, anak,” sabi niya. Ilagay ang iyong puso sa bagay na ito. Hindi kita kayang samahan habang buhay, pero kailangan mong mag-aral para makaalis sa buhay na ito.”

Sa kolehiyo, nakayanan ko ang mga trabaho sa mga cafeteria, pagtuturo, kung ano pa man. Ngunit matigas ang ulo niya, hindi tumitigil sa pagpapadala sa akin ng kanyang tulong buwan-buwan, kahit na ito na ang huling bagay na naiwan sa kanya. Sinabi ko sa kanya na huwag itong ipadala, at sumagot siya: “Ang pera ng ama ay karapatan ng anak, anak ko.”

Nang makatapos ako at makakuha ng trabaho sa isang multinasyunal, ang una kong suweldo ay limang libong reais. Nagpadala ako sa kanya ng dalawang libo nang sabay-sabay. Ngunit ayaw niyang tanggapin ang mga ito. “I-save iyon,” sabi niya sa akin. Kakailanganin mo ito. Matanda na ako, bakit napakaraming bagay?”

Halos sampung taon na ang lumipas, at isa na akong manager. Kumikita siya ng higit sa 30,000 reales sa isang buwan. Naisip kong dalhin siya sa akin sa lungsod, pero ayaw niya. Sanay na raw siya sa kanyang simpleng buhay at ayaw na niyang maging pabigat. Dahil alam ko ang kanyang katigasan ng ulo, hindi ako nagpilit.

Hanggang sa isang araw ay dumating siya sa bahay namin. Siya ay payat, sunburned, na may ganap na puting buhok. Napaupo siya na nahihiya sa gilid ng sofa at halos bumulong na sinabi sa akin: “Anak ko… Matanda na ang tatay mo. Hindi ako nagbibigay ng paningin, nanginginig ang aking mga kamay at madalas akong magkasakit. Sabi ng doktor, kailangan ko ng operasyon na nagkakahalaga ng halos dalawampung libo. Wala na akong ibang mapagpipilian… Kaya naman naparito ako para manghiram sa iyo.”

Nanatili akong tahimik. Naalala ko tuloy yung mga araw na nagluluto ako ng tsaa nung nagkasakit ako. Yung mga oras na nabasa ko na ang bag na nakalimutan ko sa school. Kinaumagahan nang makita ko siyang natutulog sa isang lumang upuan, naghihintay sa pagbalik ko mula sa aking klase.

Tiningnan ko siya nang diretso sa mata at mahinahon kong sinabing, “Hindi ko kaya. Hindi kita bibigyan ng kahit isang sentimo.”

Tahimik siya. Punong-puno ng luha ang kanyang mga mata ngunit hindi siya nagalit. Dahan-dahan siyang tumango at tumayo, na parang pulubi na katatapos lang isara ang pinto sa kanyang mukha.

Pero bago siya umalis, hinawakan ko ang kamay niya at lumuhod pababa.

“Tatay… Ikaw ang aking tunay na ama. Paano natin pag-uusapan ang tungkol sa utang sa pagitan ng ama at anak? Ibinigay mo sa akin ang buong buhay mo, hayaan mo akong alagaan ka sa natitirang bahagi ng buhay mo. Dati, sinabi mo: ‘Ang pera ng ama ay karapatan ng anak’; Karapatan mo ang pera ko.”

Pagkatapos ay oo, bumagsak siya at umiyak. Niyakap ko siya ng mahigpit, na parang bata na natatakot sa bangungot. Ang kanyang likod, puro buto at panginginig, ay nagpaiyak din sa akin.

Simula noon, kasama namin na siya. Ang aking asawa ay hindi naglagay ng anumang mga hadlang; Sa kabaligtaran, inaalagaan niya ito nang may pagmamahal. Bagama’t matanda na siya, tumutulong pa rin siya sa abot ng kanyang makakaya sa bahay, at kapag kaya namin, magkasama kaming naglalakad o naglalakbay.

Maraming beses akong tinatanong: “At bakit mo tinatrato nang napakahusay ang iyong amain, kung noong nag-aaral ka ay halos wala siyang maibibigay sa iyo?” Ngumiti lang ako at sumagot: “Binayaran niya ang aking pag-aaral gamit ang kanyang dugo at ang kanyang mga taon. Hindi kami magkapareho, pero mahal niya ako nang higit pa sa isang tunay na ama. Kung hindi ko ito inaalagaan, para saan ang buhay?”

May mga utang sa mundong ito na hindi kayang bayaran ng pera. Pero pagdating sa pasasalamat, hindi pa huli ang lahat para magbayad… Kumpleto, taos-puso at may puso muna.