Gabi na, sa isang karinderya sa Quezon City, kumikislap ang ilaw mula sa kusina na tila malapit nang mamatay. Si Jomar Reyes – isang lalaki na nasa edad na tatlumpung taon, na may mga tattoo na tumatakip sa magkabilang braso, na katatapos lang ng isang nakakapagod na shift bilang isang katulong sa kusina – ay nagbalak na mag-ikot at suriin bago i-lock ang pinto. Sa hindi inaasahang pagkakataon, ang gabing iyon ay nagbago sa ibang direksyon ng kanyang buhay.

Pagdaan sa banyo, nakarinig si Jomar ng mahinang hikbi na parang ungol ng pusa. Akala niya ay isang ligaw na pusa ang pumasok, at binuksan ang pinto… at natulala siya. Sa malamig na sulok ng silid, isang batang babae na mga sampung taong gulang, ang kanyang mga damit ay kulubot, ang kanyang mga braso ay natatakpan ng mga pasa. Ang kanyang mga mata ay basa sa mga luha habang siya ay tumingala sa itaas, nanginginig at nagmamakaawa:

— Tiyuhin… Huwag mong sabihin sa stepfather ko na nandito ako…

Mukhang mabangis si Jomar sa labas, ngunit malalim at banayad ang kanyang tinig:

“Wala namang ginawa sa akin si Uncle. Ano ang iyong pangalan? Bakit ka nandito sa ganitong oras?

Makalipas ang mahabang panahon, bumulong ang dalaga. Ang pangalan niya ay Mika. Ang kanyang biological na ama ay matagal nang umalis, at ang kanyang ina ay muling nag-asawa ng isang lasing na lalaki na binugbog ang parehong ina at anak. Kinagabihan, nagmamadali si Mika na takpan ang kanyang ina, at binugbog siya hanggang sa tumakas siya. Nang makita ang pintuan sa likod ni Karinderya na nakabukas, gumapang siya para magtago.

Nang marinig iyon, hindi nakapagsalita si Jomar. Nagdusa rin siya ng karahasan sa tahanan sa kanyang pagkabata; Ang amoy ng alak at ang tunog ng basag na salamin ay pinagmumultuhan siya sa loob ng maraming taon. Walang pinagkaiba ang imahe ni Mika na nakakulong sa batang si Jomar. Alam niya na hindi niya ito maaaring balewalain.

Dadalhin na sana niya si Mika sa kusina para magpainit nang … Isang malakas na tunog ng katok ang nagmula sa pasukan sa likod ng paghahatid. Sumigaw ang boses ng isang lalaki na may amoy alak:

— May nakakita na ba kay Mika? Tumakbo siya dito!

Natakot si Mika at hinawakan ang kamay ni Jomar. Sa pagtingin lamang sa nagmamakaawa na tingin na iyon, naunawaan ni Jomar: ang pagbibigay sa kanya ngayon ay nangangahulugang ibigay siya sa lugar ng paghihiganti.

Isinara niya ang pinto ng banyo, hinila ang latch sa likod ng pinto, at naglakad palabas sa delivery yard. Ang lalaki ay nakatayo nang hindi matatag, ang bote ng alak sa kanyang tabi, ang kanyang mga mata ay duguan. Hinarang ni Jomar ang daan, ang kanyang balikat at dibdib ay natatakpan ng mga tattoo sa ilalim ng kanyang T-shirt, ang kanyang pustura ay kalmado ngunit matatag na parang haligi.

“Walang tao dito. Gabi na, umuwi ka na,” sabi ni Jomar na malamig ang boses.

Napatingin siya, sumilip sa paligid, at umungol:

“Kapag nag-aalaga ka sa anak ko, ikaw na ang bahala!”

Nagmamadali siyang lumapit, balak niyang itulak si Jomar. Malakas ang suntok. Hinawakan ni Jomar ang kanyang lupa, at ginamit ang kanyang balikat para itulak siya pabalik. Galit niyang inihagis ang bote; Inagaw ito ni Jomar at itinapon sa basurahan, at nabasag ang salamin.

“Gusto mo bang gumawa ng big deal dito?” Umungol si Jomar, hindi kumikislap ang kanyang mga mata.

Ang kapaligiran ay kasing tensiyon ng isang bowstring. Mula sa loob ng banyo, pinigilan ni Mika ang kanyang hininga, tinatakpan ang kanyang bibig para hindi umiyak. Ilang beses na nagsumpa ang lalaki, ngunit bago ang walang-sawang paninindigan ni Jomar, sa wakas ay nag-aalinlangan siya at nag-aalinlangan. Bago siya mawala, tumalikod siya at sumigaw sa pamamagitan ng mga ngipin:

— Babalik ako. Hahanapin ko siya.

Nang magsara na ang pinto ay agad na huminga si Jomar. Binuksan niya ang pinto ng banyo; Dali-daling niyakap siya ni Mika, humihikbi.

— Kung nahuli ka niya… mamamatay ka.

Ipinatong ni Jomar ang kanyang kamay sa balikat ng bata:

— Wala nang sinuman ang pinapayagan na saktan ka. Ipinapangako ko.

Nang gabing iyon, hindi na bumalik si Jomar sa bedspace bagkus ay dinala niya si Mika sa isang maliit na inuupahang silid malapit sa isang alley sa Barangay Commonwealth. Kinuha niya ang isang lumang first aid kit, disimpektado, inilapat ang mga bendahe, at nagluto ng isang mangkok ng mainit na pansit. Sa dilaw na ilaw, kumain si Mika at nagkukuwento: ang kanyang ina ay nagtatrabaho nang mahabang shift, mahina laban sa kanyang masungit na asawa; Namuhay siya sa palagiang takot.

Hinawakan ni Jomar ang kanyang mga kamao. Naisip niya na ang kanyang buhay ay tungkol sa pagtatapos ng kanyang mga shift, pagbabayad ng upa sa oras, at pag-iwas sa gulo. Ngunit ngayong gabi, may isa pang lumitaw: ang pagnanais na protektahan.

Halos buong magdamag siyang nag-iinit at nag-ikot. Madaling araw, dinala ni Jomar si Mika sa barangay elementary school para salubungin ang dati niyang guro — isang taong pinagkakatiwalaan ni Mika. Ngunit nang makarating sila sa gate, isang pamilyar na tao ang naghihintay: ang amain, ang amoy ng alak ay nananatili pa rin, ang kanyang mga mata ay nag-iingat sa gate ng paaralan. Nang makita niya sina Jomar at Mika, napatingin siya at umungol:

— Ikaw brat! Nangangahas ka bang magtago sa akin?

Dali-dali siyang lumapit at hinawakan ang kamay ni Mika. Agad na hinarang ni Jomar ang kanyang daan:

— Sapat na iyon. Wala ka nang karapatang hawakan siya.

Ang ingay ay nakakuha ng pansin ng mga dumaraan at mga magulang na naghahatid sa kanya. Tumigil ang ilang tao. Sumigaw siya:

— Siya ang aking anak na babae! Sino ka para makialam?

Hindi naman nag-iinit si Jomar sa kanyang kamao. Napatingin siya sa mga tao, malinaw na nagsasalita ng bawat salita:

— Siya ay inabuso. Nakita ba ng lahat ang mga bugbog sa kanyang mga braso? Hindi ako makatayo at manonood.

Lahat ng mata ay nakatuon sa kanya. Nanginginig si Mika habang iniikot niya ang kanyang manggas, na nagpapakita ng bago at lumang mga bugbog. Napabuntong-hininga ang ilang magulang, isang babae ang nagtakip ng kanyang bibig gamit ang kanyang kamay sa awa.

—Tinatawag mo bang usapin ng pamilya ang pagbugbog sa isang bata? — isang magulang ang nag-scowled.

—Tumawag sa pulis! — ang isa pa ay naglabas ng kanyang telepono.

Makalipas ang ilang minuto ay nagbago na ang sitwasyon. Mula sa nang-aatake, ang amain ay naging napapalibutan ng mga mapang-akit na tingin. Agad siyang hinawakan ng school security at ng barangay tanod; Mabilis na dumating ang mga pulis ng PNP. Pinaghiwalay ng mga opisyal ang mga partido, naitala ang mga pahayag ni Jomar, Mika, at ng saksi; naabisuhan din ang DSWD, at ang VAWC desk ng barangay ang nag-coordinate sa pagtanggap ng file.

Inimbitahan ang ina ni Mika. Nang makita niya ang mga pasa sa mga kamay ng kanyang anak, napaluha siya. Matagal na siyang nagtiis sa takot. Sa araw na iyon, isang ulat ang ginawa; Ang amain ay ikinulong para sa imbestigasyon sa ilalim ng Women and Children Protection Act. Pagkatapos ay naglabas ang korte ng temporary protection order para kay Mika at sa kanyang ina.

Kinagabihan, kalmado na ang mga bagay-bagay. Isinama ni Jomar si Mika para makasama ang kanyang ina sa opisina ng social worker. Iniyuko ng babae ang kanyang ulo at hinawakan ang kamay ni Jomar, na nahihilo:

— Kung wala ka, wala siyang maitatago. Ipinapangako ko na babaguhin ko siya at protektahan siya.

Tumango lang si Jomar. Hindi niya kailangan ng pasasalamat. Ang gusto niya ay makita ang isang ngiti na bumalik sa mukha ng isang bata.

Makalipas ang ilang araw, habang papunta sa trabaho, tumigil si Jomar sa bakuran ng paaralan. Masayang hinahabol ni Mika ang kanyang mga kaibigan. Ang mga bugbog ay naglaho; Sa lugar nila ay ang kawalang-muwang na dapat ay matagal nang naroon. Nang makita si Jomar, nagliwanag ang bata at tumakbo:

— Tito Jomar!

Sa mga sandaling iyon, nakaramdam ng liwanag ang dibdib ni Jomar. Naunawaan niya: kung minsan, ang paninindigan para sa mahina ay hindi lamang nagliligtas sa isang bata mula sa karahasan, kundi nagliligtas din sa kanyang sarili mula sa isang madilim na nakaraan.

Ang amain ay kalaunan ay hinarap ayon sa batas; Ang kuwento ay kumalat sa buong kapitbahayan bilang isang paalala: Ang karahasan sa tahanan ay hindi isang “pribadong bagay,” ngunit isang responsibilidad ng komunidad.

Tungkol naman kay Jomar Reyes — ang lalaking may tattoo na dating hinala — kilala na siya ngayon bilang “Tito Jomar na nagligtas sa dalaga.” Sa palagay niya ay wala siyang ginawang malaki. Pero deep inside, simple lang ang pride niya: nung gabing iyon sa karinderya Quezon City, tama ang ginawa niya.