Episode 1

Mula sa labas, ang aking pagsasama ay mukhang perpekto. Naiinggit sa akin ang mga tao. Sinabi nila na masuwerte ako na ikinasal kay Kemi—isang babaeng napakaganda, kalmado, napakalambot na nagsasalita kaya tinawag siya ng mga kapitbahay na “anghel.” Sa loob ng bahay ko, nakatira ako sa isang bilangguan ng katahimikan.

Mula nang gabi ng aming kasal, hindi na ako pinayagan ni Kemi na lumapit sa kanya. Hindi minsan. Sa gabi ng aming kasal, sinabi niya na pagod na siya, pagod na pagod sa mahabang araw. Naiintindihan ko. Ngunit sa susunod na gabi, at sa susunod, at sa susunod—ito ay palaging pareho. Mga paumanhin. Sakit ng ulo. Sakit ng tiyan. Luha. Nakakulot siya sa kama, nakatalikod sa akin, na nag-iiwan sa akin na malamig at nalilito.

Noong una, akala ko ay mahiyain. Akala ko trauma na yun. Sinubukan kong maging matiyaga, mahalin siya nang malumanay, maghintay hanggang sa handa na siya. Ngunit ang mga linggo ay naging buwan, at buwan sa isang taon, at walang nagbago. Ngayon lang kami nagkasundo ng kama bilang mag-asawa. Hindi niya ako hinayaang hawakan siya.

Tahimik lang ako dahil ayaw kong pagtawanan ako ng mga tao. Paano ko masasabi sa sinuman na ang aking sariling asawa—ang babaeng binayaran ko ng nobya, ang babaeng nagsusuot ng singsing ko—ay hindi kailanman pinapasok ako sa kanyang mga bisig? Ngumiti ako sa labas, pero sa loob, namamatay na ako.

Pagkatapos, isang umaga, lumabas si Kemi sa banyo na may hawak na patpat sa kanyang kamay. Maputla ang kanyang mukha, nanginginig ang kanyang mga labi. Ibinaba niya ito sa mesa sa harap ko. Dalawang pulang linya. Positibo.

Siya ay buntis.

Napatingin ako rito, manhid ang buong katawan ko. Buntis? Buntis?! Paano?! Hindi ko pa siya hinawakan. Hindi kailanman minsan. Tuyo ang bibig ko, umiikot ang ulo ko.

“Kemi…” Bulong ko, nanginginig ang boses ko. “Ano ito? Ano ang sinusubukan mong sabihin?”

Dahan-dahan siyang umupo, ang kanyang mga mata ay tumangging salubungin ako. “Ako… Hindi ko alam kung paano ipaliwanag.”

“Ipaliwanag kung ano?!” Sigaw ko, ang boses ko ay nababasag sa sakit. “Hindi pa kami kailanman magkasama bilang mag-asawa. Sabihin mo sa akin, kaninong anak ito?”

Tumulo ang luha sa kanyang mga mata ngunit nanatiling tahimik siya. Nag-aapoy ang dibdib ko, nakapikit ang mga kamao ko nang mahigpit na pumuti ang mga buko ko. Gusto kong durugin ang isang bagay, basagin ang mga pader, sumigaw. Ngunit ang pinakamasamang sakit ay hindi ang pagtataksil—ito ang misteryo.

Sino?

Sino ang hinawakan siya? Kailan? Saan? Paano niya dadalhin ang anak ng ibang lalaki sa ilalim ng aking bubong, kumakain ng aking pagkain, natutulog sa aking kama, habang ipinagkakait sa akin ang karapatang pag-aari ko bilang kanyang asawa?

At bakit—bakit siya mukhang mas natatakot kaysa nagkasala?

Iyon na ang simula ng bagyo.

Dahil hindi lang pagtataksil ang pagbubuntis ni Kemi. Ito ay isang lihim na mas madilim kaysa sa maaari kong isipin.

At ang ama ng kanyang anak… Mas malapit kaysa sa naisip ko.

Mula sa gabi ng aming kasal, hindi na ako pinayagan ni Kemi na lumapit sa kanya. Una, sinabi niya na pagod na siya. Pagkatapos ay sakit ng ulo. Cramps ng tiyan. Luha. Napalayo siya, nakatalikod sa akin. Akala ko nahihiya iyon, baka trauma. Sinubukan kong maging mabait, matiyaga.

Ang mga linggo ay naging buwan, buwan hanggang isang taon. Gayunpaman, walang intimacy. Tawa ako ng tawa sa labas, pero sa loob ng bahay ko ay multo ako.

At ngayon, ang stick na ito ay nasa mesa. Patunay ng isang bagay na imposible. Patunay ng pagtataksil—o isang bagay na mas masahol pa

Isang gabi tinanong ko siya nang direkta: “May iba ka ba?”

Umiling siya, tumulo ang luha, ngunit nanatiling tahimik.

Kinaumagahan, sinimulan ko na ang paghahanap. Parang normal lang ang routine ni Kemi: trabaho, simbahan, bahay. Walang kakaibang mga mensahe, walang late nights. Ngunit ang kawalan ng ebidensya ay hindi patunay ng kawalang-sala.

Nang pumunta ako sa klinika kung saan siya regular na nagpa-checkup, magalang na tinanggihan ako ng receptionist: “Sir, kumpidensyal ang mga medical record.”

Umalis ako na may dalang apoy sa aking dibdib. May isang bagay dito. Isang bagay na hindi niya sinasabi sa akin.

Sa pangatlong pagbisita ko, nakita ko si Dr. Lado, isang babaeng matalas ang mga mata at kalmado ang tinig.

“Minsan ay nagpunta siya rito para magpayo,” maingat na sabi ng doktor. “Para sa vaginismus – hindi kusang-loob na pag-urong. Natatakot siya sa intimacy. Tinanong niya ang tungkol sa therapy … at tungkol sa tinulungan na pagpaparami.”

Naramdaman ko ang paglipat ng lupa sa ilalim ko. “Kaya sinasabi mo sa akin—?”

“May mga pamamaraan tulad ng IUI, IVF. Ngunit hindi ko maaaring ibunyag ang mga detalye nang walang pahintulot niya.”

Naglakad ako palabas na nahihilo. Vaginismus. Umalingawngaw ang salita sa aking bungo. Sa lahat ng mga taon na ito, nakatayo ako sa labas ng isang naka-lock na pinto nang hindi alam na ang kandado ay gawa sa takot, hindi pagtanggi.

Nang gabing iyon, inilatag ni Kemi ang isang bungkos ng mga papel sa mesa, nanginginig ang kanyang mga kamay.

“Hindi ako nandaya,” bulong niya. “Nagpunta ako para sa paggamot. Gusto kong gumaling. Gusto kong maging asawa mo. Ngunit iminungkahi ng doktor ang IUI bilang pansamantalang pagpipilian … Naisip ko na kung may anak ako, baka hindi na magtatanong ang mga tao. Baka hindi mo ako kinamumuhian.”

“Sino ang nag-donate?” Nabasag ang boses ko.

“Ito ay hindi nagpapakilala,” sabi niya. “Ngunit ang klinika ay pumipili ng mga donor na genetically malapit sa background ng asawa.”

Nanlamig ang puso ko. Anonymous. Malapit na. Pamilyar.

Sinubaybayan ko ang mga file ng donor sa pamamagitan ng lab. Doon, sa pasilyo, nakita ko siya – Chidi, ang aking kaibigan sa pagkabata, ang aking kapatid na lalaki sa lahat maliban sa dugo.

“Nagtatrabaho ka ba dito?” tanong ko, natulala ako.

Tumango siya. “Oo.”

“Huwag mong sabihin sa akin—”

“Hindi! Hindi ako nag-donate,” panunumpa ni Chidi. “Ngunit pinamamahalaan ko ang mga rekord ng donor. Minsan ay nahulog si Kemi sa parking lot. Tinulungan ko siya. Nakiusap siya sa akin na itago ko ang kanyang lihim. Naitugma ko lang siya sa isang ligtas na profile – DF-112. ”

“DF-112? Sino iyon?”

Napalunok nang husto si Chidi. “Ito ay naka-link sa isang numero ng contact … ang iyong pinsan, Dayo.”

Natagpuan ko si Dayo na naglilinis ng kanyang motorsiklo. “DF-112. Ikaw ba iyon?”

Nagyeyelo siya. Nawala ang basahan mula sa kanyang mga kamay. “Nalaman mo.”

“Nag-donate ka ba?”

“Oo. Ilang taon na ang nakalilipas. Para sa pananaliksik sa pagkamayabong ng mga medikal na mag-aaral. Hindi ko alam kung sino ang nakatanggap nito.”

“Alam mo ba na si Kim?”

Umiling siya nang mahigpit. “Hindi kailanman. And, I swear to you na sulit naman ang ibabayad nyo :).

Nag-aapoy sa akin ang kanyang mga salita. Maaari ba itong totoo? Ang kapalaran na iyon ay binaluktot ang mga thread nang malupit – na ang aking asawa ay nagdala ng buhay mula sa isang hindi nagpapakilalang donasyon, at ang donor ay naging pamilya?

Sa wakas, pumayag si Kemi na makipagkita sa amin ni Dr. Lado.

Nag-file ng file ang doktor. “Narito ang form ng pahintulot ng IUI. Kulang ito sa pirma ng asawa. Isinulat niya: ‘Ang aking asawa ay pumirma kapag handa na siya.’

Bumaba si Kemi. “Naisip ko na kung bibigyan kita ng anak, baka manatili ka. Nahihiya akong sabihin sa iyo na hindi ko kayang hayaang hawakan mo ako. Mas pinili ko ang lihim kaysa sa pagpapagaling.”

Sa kauna-unahang pagkakataon, narinig ko hindi lamang ang kanyang mga salita, kundi ang takot na nasa ilalim nito.

Dumating na ang tag-ulan. Sama-sama kaming dumalo sa therapy. Hinarap ni Kemi ang kanyang trauma. Hinarap ko ang aking pagmamalaki.

Isang gabi, ipinatong niya ang kamay ko sa kanyang tiyan. “Kung hindi mo kayang tanggapin ang batang ito, ako na lang ang magpapalaki sa kanya. Ayokong maramdaman mong nakulong.”

Mas mahigpit kong hinawakan ang kamay niya. “Kemi, matagal na akong nakatayo sa maling pintuan. Kung may isa pang pintuan na tinatawag na pagpapatawad at pagpapagaling, bubuksan natin ito nang magkasama.”

Napabuntong-hininga siya, pero sa unang pagkakataon, hindi siya humiwalay nang yakapin ko siya.

Makalipas ang ilang buwan, isinilang ang aming sanggol. Ang kanyang maliit na dimpled na baba ay sumasalamin sa kay Kemi. Ang kanyang maliwanag na mga mata ay sumasalamin sa akin.

Hinawakan ko siya nang malapit, at sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng maraming taon, nakaramdam ako ng init sa halip na kawalang-kabuluhan.

“Kemi,” bulong ko, “Tinahak namin ang mahabang daan. Ngunit sa bahay… ay kung saan pipiliin nating bumalik. ”

Sa labas ng bintana ay tumigil na rin ang ulan. Bukang-liwayway ang bukang-liwayway sa isang bahay na dating nahati — ngayon ay pinagsama-sama muli ng katotohanan, sakit, at isang bagay na mas malakas kaysa sa pareho.