Nang matuklasan ng aking asawa na may kanser ako, hayagang dinala niya ang kanyang kabit sa hotel at tinawag ako para masaksihan ito – ngunit pagkaraan ng ilang sandali, siya ang kinailangang lumuhod…

Ako si Celia Ramirez, 34 taong gulang, nakatira sa Quezon City.

Ang aming pagsasama ay tumagal nang halos walong taon — ito ang pangarap ng aking mga kaibigan at kapitbahay. Ang aking asawa, si Marco Dela Cruz, ay ang pinuno ng sales department ng isang malaking kumpanya sa Makati. Isa akong ordinaryong accountant, na mahilig sa tahimik at palaging nagsisikap na alagaan ang pamilya.

Ngunit ang buhay may-asawa ay hindi katulad ng perpektong larawan na nakikita ng mga tao online.

Nagsimula ang lahat sa isang regular na check-up sa Philippine General Hospital.
Mahinang sinabi sa akin ng doktor:

“Miss Celia, may nakita kaming tumor. Malamang na malignant ito. Kailangan natin itong i-biopsy kaagad.”

Gumuho ang aking mundo. Sana lang ay mali ang aking narinig.

Nang gabing iyon, nakaupo akong mag-isa sa maliit na kusina, tinitingnan ang larawan ng kasal na nakasabit sa dingding — nakangiti nang maliwanag si Marco. Gusto kong sabihin sa kanya, ngunit nanlumo ang aking puso.

Natatakot akong mag-alala siya, pero mas natatakot ako… na wala siyang pakialam.

Sa loob ng ilang buwan, iba si Marco.

Gabi na siyang umuuwi, madalas na ginagamit ang trabaho bilang dahilan. Palaging naka-silent mode ang telepono niya.

Nang tanungin ko, nagkibit-balikat lang siya:

“Masyado kang naghihinala. Pagod na ako.”

Noong araw na sinabi ko sa kanya ang tungkol sa sakit, ilang segundo lang natahimik si Marco, saka sinabi:

“Gamutin mo na lang. Marami akong dapat alalahanin.”

Walang yakap, wala ni isang salita ng paghihikayat.

Nang gabing iyon, tahimik akong nakahiga, ang kamay ko ay nasa dibdib ko, nagtataka: “Bakit ako naging ganito kalayo?”

Isang gabi, tumunog ang telepono ko.

Narinig ko ang boses ni Marco sa linya, kakaiba, may halong tawa ng isang babae:

“Celia, sunduin mo ako sa Motel La Estrella sa EDSA. Masyado akong pagod para maglakad.”

Natigilan ako. Nalungkot ako.

Pero pumunta pa rin ako — hindi para iligtas siya, kundi para tapusin ang lahat.

Malakas ang ulan. Pagdating ko roon, ang mga neon lights ay nagrereflect sa mga puddles.

At pagkatapos ay lumabas siya — nakabutones ang kanyang damit, nakaakbay sa isang magarbong dalaga.

Tumawa siya, tinitignan ako mula ulo hanggang paa:

“Oh, asawa mo ba ito?”

Mahinang ngumiti si Marco:

“Napakabait ng asawa mo, laging masunurin.

Hindi ako nagsalita. Binuksan ko lang ang pinto ng kotse.

Sa sandaling iyon, isang itim na kotse ang huminto sa tabi namin.

Ang lalaking nasa katanghaliang-gulang na lumabas ay… ang aking legal na kinatawan, ang abogado na si Romualdo.

Kumuha ako ng isang tumpok ng mga papel mula sa bulsa ng aking dyaket at iniabot ang mga ito kay Marco:

“Ito ang kasunduan sa diborsyo.” At…” — Kinuha ko ang telepono ko at binuksan ang video niya at ng babae na magkatalik sa bar ilang gabi na ang nakalipas.

Namutla ang babae at binitawan ang kamay niya.

Natigilan si Marco at nauutal:

“Celia… ikaw… sinundan mo ako?”

Kalmado kong sinabi:

“Hindi. Gusto ko lang ng katotohanan na may mga saksi.”

Pagkalipas ng ilang segundo, napaluhod si Marco, sa gitna mismo ng pasukan ng hotel, sa gitna ng malakas na ulan.

“Nagkamali ka… huwag mong gawin ito sa akin, Celia. Nagmamakaawa ako sa iyo…”

Nagsimulang tumigil ang mga dumadaan. Itinaas ng ilan ang kanilang mga telepono para i-record ang eksena — ang lalaking dating nakataas ang ulo, ngayon ay nakayuko sa isang puddle.

Hindi ako umiyak. Mahina ko lang sinabi:

“Nakalimutan mo na ba? May kanser ako, hindi bulag. Mahina ako, pero hindi ako bulag, ni bobo.”

Tumalikod ako, sumakay sa kotse, isinara ang pinto, at umalis.

Pagkalipas ng isang linggo, natapos na ang diborsyo. Lumipat ako para tumira kasama ang aking ina sa Tagaytay, at nagpatuloy sa paggamot.

Sinabi ng doktor na sa kabutihang palad ay maagang natukoy ang sakit. Nagsimula ako ng therapy, meditation, at malusog na pagkain.

Minsan, sinabi sa akin ng isang matandang kasamahan: Nawalan ng trabaho si Marco dahil sa isang panloob na iskandalo, umalis ang kanyang kabit. Sinubukan niya akong kontakin, ngunit nagpalit na ako ng numero.

Ngumiti lang ako:

“Kung hindi na tayo magkasama, iyon na. Anuman ang utang natin, nabayaran na natin nang buo.”

Pagkalipas ng isang taon, malusog na ako muli, mas mahaba na ang aking buhok, at iba na ang aking ngiti.

Nagtrabaho ako bilang isang part-time accountant para sa isang kawanggawa na sumusuporta sa mga pasyenteng may kanser sa Pasig.

Isang gabi, habang nag-iimpake ako ng mga papeles, isang batang babae na isang pasyente ang nagtanong sa akin:

“Tita Celia, natatakot ka bang mamatay?”

Ngumiti ako at marahang hinaplos ang kanyang buhok:

“Hindi.” Dati mas takot si Tita sa mga taong nagtataksil sa kanya. Pero ngayon, wala na siyang kinatatakutan — dahil natutunan na ni Tita na mahalin ang sarili niya.”

Epilogo – Liwanag Pagkatapos ng Bagyo

Nang gabing iyon, nakatayo ako sa harap ng bintana, pinagmamasdan ang lungsod ng Maynila na kumikinang nang maliwanag.

Tumigil na ang ulan, at tanging liwanag na lang ang natira na sumasalamin sa basang kalye.

Naalala ko ang sandaling lumuhod sa ulan ang lalaking minsang tumawag sa akin na asawa niya.

Hindi dahil masaya ako, kundi dahil alam kong — kaya kong tumayo.

“Kapag tinalikuran ka ng isang tao kapag kailangan mo sila,” sabi ko sa sarili ko, “tandaan: ang tunay na liwanag ay hindi kailanman nagmumula sa kadiliman.”

At napangiti ako, dahil napagtanto ko — minsan, ang pagkawala ng isang tao ay isang paraan lamang para mahanap mo muli ang iyong sarili