Sinabi sa akin ng aking asawa na magtrabaho para sa katapusan ng buwan, pagkatapos ay lumipat ang buong pamilya sa aking bayan upang manirahan malapit sa aking mga magulang, ngunit hindi ko siya makontak sa loob ng 3 araw

Sabi sa akin ng asawa ko,
“Subukan mo lang tapusin ang buwang ito, at pagkatapos ay lilipat ang buong pamilya ko sa bayan ko para manirahan malapit sa aking mga magulang, at hindi ko na kailangang mag-abroad nang husto.”

Nang makinig ako sa kanya, naaliw ang aking puso, at sa loob ng ilang gabi ay patuloy akong nangangarap ng mga pagtitipon ng pamilya. Gayunpaman… Sa loob ng tatlong araw, hindi ko siya matawagan, at wala akong natanggap na sagot. Inaliw ko ang sarili ko na siguro ay abala siya sa pagtatrabaho sa night shift, na marahil ay nakalimutan niyang singilin ang kanyang telepono.

Kaninang umaga, inihatid ko ang aking anak sa paaralan, nang biglang tumunog ang telepono. Sa kabilang dulo ng linya, isang nanginginig na tinig ang nag-anunsyo ng balita tungkol sa isang kidlat:
“Kapatid na babae… Pumunta ka agad sa ilalim ng tulay, siya… May nangyari!”

Parang pumutok ang puso ko, nanginginig ang mga paa ko. Dali-dali kong ipinadala ang aking anak sa mga kapitbahay, nagmamaneho na parang baliw. Pagdating ko, ang eksena sa harap ko ay nagpabagsak sa akin:

Nakahiga siya roon, sa ilalim mismo ng malamig na tulay, napapaligiran ng mga pulis, at ang mga tagabaryo ay tumayo at nag-uusap. Nadungisan ang polo ng manggagawa, at maputla ang kanyang mukha na tila naranasan niya ang kanyang mga huling sandali ng kawalan ng pag-asa.

May bumulong sa likod niya:
“Tatlong araw na ang nakararaan, may nakakita sa kanya na gumagala dito gabi-gabi… Parang naghihintay para sa isang tao.”

Umiyak ako at nagmamadali akong tawagin ang pangalan ng asawa ko, pero huli na ang lahat. Ang pangako na bumalik sa kanyang bayan upang mamuhay nang magkasama ay naiwan lamang sa kanyang alaala…